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Joseph Sheridan Le Fanu

Carmilla

Prologo

Su un foglio alegato a questo racconto, il dottor Hesselius ha scritto una nota piuttosto elaborata, in cui fariferimento a
questo saggio che tratta appunto dello strano argomento del manoscritto.

Nel suo saggio egli parladi questo misterioso soggetto con il solito acume e la sua profonda cultura, in modo diretto e
succinto. Questo sara solo uno dei tanti volumi che costituiscono la collezione di studi di quell’uomo straordinario.
Poiché in questo caso, in questo volume, per interessare un pubblico «generico», non anticipero in nullal’intelligente
signora chelo riferisce; e dopo aver alungo riflettuto, ho deciso di astenermi dal presentare alcuni estratti dei dotti
ragionamenti del dottore, o di citare alcune sue frasi su un argomento che, come lui stesso sostiene, «coinvolge, con
molta probabilita, alcuni dei piu profondi arcani della nostra doppia esistenza e le sue forze intermediarie».

Quando scoprii queste carte, ero ansioso di riprendere la corrispondenza avviata dal dottor Hesselius molti anni prima
con una persona cosi intelligente e cauta come sembra sia stata la sua informatrice. Ma con molto rammarico appresi
che la donna era morta nel frattempo.

Probabilmente ella avrebbe potuto aggiungere ben poco a racconto che ha composto, a mio avviso, con tanta
precisione.

Le prime paure

Pur non essendo gente molto ricca, in Stiria abitiamo in un castello, detto ancheSchloss. Una piccolarendita, in quella
parte del mondo, permette di fare molte cose. Noi ne abbiamo una di otto, novemila sterline all’anno. In patria
(’Inghilterra, perche mio padre e inglese e anch’io porto un cognome inglese, anche se non ho mai visto lagran
Bretagna), con quellarendita non saremmo mai stati considerati ricchi, maqui, in questo luogo desolato e primitivo dove
tutto e cosi meravigliosamente a buon mercato, non vedo proprio a cosa ci servirebbe dell’atro denaro, viste le comodita
ei lussi che abbiamo.

Mio padre erastato nell’esercito austriaco e si eraritirato, aggiungendo la sua pensione alarendita, e aveva comprato
per una sciocchezza questa residenza feudal e e la piccola tenuta che la circonda.

Nulla potrebbe essere piu pittoresco e solitario. Si trova su unacollina, in prossimita dellaforesta. La strada, molto
vecchia e stretta, passa davanti al ponte levatoio, che ai miel tempi non venivamai alzato, e a laghetto, pieno di pesce
persico e poplato di cigni che solcano la sua superficie tra bianche ninfee.

Lafacciatadel castello, riccadi finestre, da su questo spettacolo, con le sue torri e la sua cappella gotica.
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Davanti a cancello laforestas aprein una pittorescaradurairregolare, e sulladestra un ripido ponte in stile gotico
permette di attraversareil ruscello, che si tuffa nell’oscurita della foresta.

Ho detto che € un luogo molto solitario. Giudicate voi se cio che dico é la veritd. Guardando dalla porta d’ingresso, verso
laforesta, gli alberi si estendono per venticinque chilometri sulla destra e per diciannove sullasinistra. |1 primo villaggio
abitato su trova sullasinistra, apiu di dieci chilometri di distanza, mentre il piu vicino castello abitato e con qualche
valore storico dista circa trentadue chilometri sulla destra.

Ho parlato del primo villaggio abitato; infatti a dire la verita, ad appena cinque chilometri verso ovest, nella direzione del
castello del generale Spieldorf, ¢’ un villaggio in rovina, con una bizzarra chiesetta ora senza tetto dove si trovano le
tombe dell’orgogliosa famiglia Karnstein, ora estinta, che un tempo possedevail castello desolato che dal folto della
foresta osserva ancora oggi le silenziose rovine del villaggio.

| motivi per cui questo malinconico e impressionante villaggio venne abbandonato sono spiegati da unaleggenda che
riferird un’atravolta.

Oradevo parlare dei pochi membri dellafamiglia che abitano il castello. Non includo la servitt e nemmeno i dipendenti
che occupano le stanze nel palazzo adiacente. Ascoltate e stupitevi! 1o e mio padre costituiamo I’interafamiglial Mio
padre & I’uomo piu gentile del mondo, ma ormai sta diventando vecchio eio, al’epocadella storia che sto per
raccontarvi, avevo solo diciannove anni. Sono passati otto anni da allora. Miamadre, originaria della Stiria, mori quando
ero una bambina, ma ho avuto un’ottima governante che é stata sempre con me, fin da quando ero piccola. Non riesco a
ricordare un momento dellamiavitain cui quel viso grassottello e benigno non fosse una presenza costante dei miei
giorni. Si chiamava Madame Perrodon; era nativa di Berna, e le sue cure e il suo buon carattere mi compensarono in
parte della perdita di mia madre, che non ricordo nemmeno, tanto ero piccina quando lapersi. Lei eralaterza persona
che mangiava alanostratavola. C’era anche un’altra persona, la signorina De Lafontaine che, se cosi si puo dire,
doveva perfezionare la mia educazione. Parlava francese e tedesco, mentre la signora Perrodon parlava francese e un
pessimo inglese. o e mio padre ci parlavamo in inglese, in parte per evitare che questalingua ci divenisse estranea, ein
parte per motivi patriottici. Di conseguenza, ne risultava unavera Babele, dellaqualei nostri visitatori ridevano e che non
tentero di riportare in questo racconto. Di tanto in tanto due o tre dignorine della mia eta venivano afarci visita, per motivi
pit 0 meno lunghi; io, avolte, restituivo queste visite.

Tali erano i nostri impegni socidi fissi, ai quali, avolte, si aggiungevano visite di vicini che abitavano a non meno di
trenta chilometri da noi. Ma questo non rendevala miavita meno solitaria, ve I’assicuro.

Le mie governanti esercitavano su di me tutto il controllo che ci si aspetta da persone tanto sagge, visto soprattutto che

avevano a che fare con unaragazzaviziataallaquale il padre permettevain pratica ogni cosa.
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[l primo avvenimento della mia esistenza a produrre un terribile effetto sulla mia mente, tanto che non I’ho mai
dimenticato, € stato uno dei primi fatti che riesco aricordare. Alcuni lo considereranno talmente sciocco da non meritare
di essereriferito qui. Giudicherete voi, comunque, man mano che lo racconterd. La camera del bambini (la chiamavami
cosi anche se ero |I’unica bambina del castello) era un’ampia stanza al primo piano, con un tetto spiovente di quercia.
Non potevo avere piti di sei anni quando una notte mi svegliai e, guardandomi intorno, non vidi la cameriera e nemmeno
lamia bambinaia e capii di essere sola. Non avevo paura perché ero unadi quelle bambine felici alla cui sono state
risparmiate le storie di spiriti e fate, e di tutte le altre vicende che ci fanno mettere la testa sotto il cuscino quando
sentiamo una porta scricchiolare all’improvviso, o quando vediamo il bagliore di una candela che sta per spegnersi
creareintorno al letto delle immagini danzanti. Ero irritata e offesa, pensando di essere stata trascurata, e cominciai a
protestare piagnucolando, preparandomi anche ad alzare lavace. In quel momento, con mia grande sorpresa, vidi di
fianco a mio letto un volto solenne, ma grazioso, che mi guardava. Erail viso di una giovane donnainginocchiata, con le
mani sotto le lenzuola. La guardai piacevolmente sorpresa e smisi di piaghucolare. Lei mi accarezzo e poi, sdraiatasi nel
letto accanto ame, mi attird a sé sorridendo. 10 mi sentii subito deliziosamente tranquilla e mi addormentai. Mi svegliai
con la sensazione che due lunghi aghi mi fossero penetrati contemporaneamente nel petto e gridai forte. La signora
indietreggio e, con gli occhi fissi su di me, scivolo sul pavimento e mi sembro che si nascondesse sotto il |etto.

Ero davvero spaventata e gridai con tutte le mie forze. La governante, la cameriera e la bambinaia accorsero nella
camerae, dopo aver ascoltato lamia storia, cercarono di prenderlaallaleggeraedi consolarmi ocme meglio potevano.
Ma, bambina com’ero, capii chei loro volti erano pallidi per I’ansiae le vidi guardare sotto il letto e nella stanza, cercare
sotto il tavolo e aprire la credenza; poi la governante bishiglio alla bambinaia: «Posala mano sul letto; qualcuno si
veramente sdraiato qui, poco masicuro; il letto & ancora caldo».

Ricordo che la camerierami coccol 0, e tutte e tre controllarono il mio petto nel punto in cui avevo sentito la puntura,
dicendo che non si vedevano segni esterni che confermassero lamia storia.

Lagovernante e altre due cameriere addette alla camera dei bambini rimasero perd a vegliarmi tutta la notte; e da allora,
aturno, ¢’era sempre qual cuno seduto accanto ame, fino a quando ocmpii quattordici anni.

Dopo questo episodio fui hervosa per molto tempo. Venne chiamato anche un dottore, pallido e anziano. Ricordo bene il
suo viso lungo e triste, segnato dal vaiolo, e la sua parrucca castana. Per un bel po’ di tempo venne ogni due giorni,
prescrivendomi delle medicine cheio, naturalmente, odiavo.

La mattina dopo aver visto |I’apparizione ero in preda al terrore e non potevo sopportare che mi lasciassero sola,

nemmeno per un momento e neanche di giorno.
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Ricordo che mio padre venne in camera mia e, sedutosi accanto al letto, comincio a chiacchierare allegramente, facendo
numerose domande alla bambinaia e ridendo di cuore a ogni risposta; poi mi batté sulla spalla e baciandomi disse che
non dovevo avere paura, che era stato solo un brutto sogno e che non avrebbe potuto farmi alcun male.

Maio non ero tranquilla, perché sapevo che lavisitadi quella donna non era stato un sogno; ero terribilmente
spaventata. Mi consolai un po’ quando la camerierami giuro di essere statalel la donna che era venuta a guardarmi
dormire edi essersi infilata nel letto, e che io ero mezza addormentata e non |’avevo riconosciuta. La bambinaia
confermo la storia, maio non ero ancoradel tutto convinta. Quel giorno venne un venerabile vecchio, vestito di nero.
Entro in camera mia accompagnato dalla baminaia e dalla governante, e dopo aver parlato con loro, s rivolseamein
modo garbato; il suo viso eramolto dolce e gentile e mi disse che dovevamo pregare. Mi fece unire le mani e volle che,
mentre loro pregavano, io ripetessi a bassa voce queste parole: «Signore, ascolta tutte queste devote preghiere, per
I’amore di tuo figlio Gesll Cristo». Credo che le parole fossero proprio queste, perché leripetei diverse volte e lamia
bambinaia mi dicevadi ripeterle tutte le volte che pregavo. Ricordo il dolce viso di quel vecchio coni capelli bianchi e
vestito di nero, mentre erain piedi in quella stanza scura e solenne, con quei grossi mobili che andavano di moda
trecento anni fa, mentre unaluce tenue entrava dalla piccola finestra lasciando I’ambiente nella penombra. Si
inginocchio e le tre donne lo imitarono; poi ocmincid a pregare con fervore, con voce tremante, per quello che mi sembro
un tempo lunghissimo. Ho dimenticato lamia vita prima e per un certo periodo anche dopo quell’episodio, male scene
che ho appena descritto sono vivide come le figure isolate di una fantasmagoria circondata dalle tenebre.

Un’ospite

Mi accingo oraaraccontarvi qualcosa di cosi strano che ci vorratuttala vostra fiducia nella mia sincerita per crederci.
Nonostante tutto non solo & una storia vera, ma anche una vicenda della qual e sono stata testimone.

Era una dolce sera d’estate e mio padre mi aveva chiesto, come faceva spesso, di accompagnarlo in una passeggiata
lungo la splendida foresta che, come ho detto, circondavail castello.

«ll generale Spielsdorf non potra venire danoi presto come avevo sperato», disse mio padre mentre ¢i incamminavamo.
Avrebbe dovuto restare da noi in visita per qualche settimana e aspettavamo il suo arrivo per il giorno seguente. Doveva
portare con sé una ragazza, sua nipote e pupilla, la signorina Rheinfeldt, che io non avevo mai visto, ma che mi era stata
descritta come una creatura molto affascinante. Mi ero quindi prospettata dei giorni lieti in tale compagnia. Rimasi piu
delusadi quanto unaragazza abituata avivere in citta o in un paese affollato possaimmaginare. Quellavisitae quella
nuova conoscenza avevano popolato i miei sogni per settimane.

«E quando verra?», chiesi.

«Non primadell’autunno. Direi che non potra venire primadi due mesi almeno», rispose mio padre. «E ora sono lieto
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che tu, mia cara, non abbia conosciuto primala signorina Rheinfeldt».

«Perché?», chiesi io, mortificata e curiosa

«Perché la poverina & morta», rispose lui. «Mi sono ricordato di non avertelo ancora detto, manon eri in cameratua
quando ho ricevuto laletteradel generale, questa sera stessa.

Ne fui molto sconvolta. Il generale Spielsdorf aveva accennato nella sua prima lettera, giunta sei 0 sette settimane prima,
che la nipote non stava bene come avrebbe desiderato, ma nulla lasciava presagire il pit remoto sospetto di un tale
pericolo.

«Ecco qui laletteradel generale», disse mio padre porgendomi un foglio. «Temo che sia grandemente addol orato; mi
sembra che sia stata scritta da un uomo sull’orlo dellafolliax.

Ci sedemmo su unarozza panchina, sotto un gruppo di magnifici tigli. Il sole stavatramontando in tutto il suo
malinconico splendore dietro quel bucolico orizzonte, eil ruscello che scorre davanti ala nostra casa passando sotto il
vecchio ponte che ho menzionato, lambiva gli aberi, quasi ai nostri piedi, riflettendo nelle sue acqueil colore acceso del
cielo. Laletteradel generale Spielsdorf era cosi straordinaria, cosi veemente ein certi putni cosi contraddittoria, che la
lessi due volte — la seconda ad alta voce a mio padre — e ancora non riuscivo a capirla; potevo solo immaginare cheil
dolore avesse sconvolto la mente del generale.

Laletteradiceva

Ho perduto lamia adorata figliola; infatti I’amavo come se lo fosse. Durante gli ultimi giorni della malattia dellamia cara
Bertha, non sono stato in grado di scrivere. E prima ancora non avevo idea della gravita della situazione. Ora che I’ho
persa so tutto, ma é troppo tardi! E> morta nella pace degli innocenti e con la gloriosa speranza di un futuro beato. |1
demonio che hatradito la nostra infatuata ospitalita & la causa della nostra disgrazia. Credevo di aver accolto nella
nostra casa un’innocente, allegra, incantevole compagna per la mia perduta Bertha. Cielo! Come sono stato cieco!
Ringrazio Dio che la mia bambina sia morta senza nutrire il minimo sospetto sulla causa delle sue sofferenze. Sen’é
andata senza capire la natura del suo male e quanto maledetta fosse la passione che nutriva nei confronti di chi ha
causato tutte le sue miserie. 1o dedichero tutti i giorni che mi rimangono a cercare questo mostro per ucciderlo. So di
avere delle speranze per attuare questo mio proposito giusto e pietoso. Maa momento non ho neppure un bagliore a
guidarmi. Maledico lamiaincredulita, la mia deprecabile affettazione di superiorita, la mia cecita, la mia ostinazione,
tutto... matroppo tardi. Ora non riesco a parlare e a scrivere in modo coerente. Sono fuori di me. Quando mi sard un po’
ripreso, mi dedichero alle ricerche che, credo, mi porteranno a Vienna. In autunno, traun paio di mesi, forse anche

prima, se sopravvivero, verro atrovarvi, se me lo permetterete; allora potrd raccontarvi ¢io che ora non 0so mettere sulla
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carta. Addio. Pregate per me, cari amici.

Lastranaletteraterminavain questi termini. Anche se non avevo mai visto Bertha Rheinfeldt i miei occhi si riempirono di
lacrime per lanotizia; ero sconvolta, oltre che profondamente delusa. |1 sole era sceso ormai, ed era buio quando restituii
amio padre lalettera. Era unabella seraluminosa ed indugiammo a parlare del possibile signoficato delle parole
veementi e incoerenti del generale, che avevo appenaletto. Dovevamo percorrere piu di un chilometro per raggiungere
la strada che passava davanti a castello, e nel frattempo lalunasi eraazataluminosanel cielo. Sul ponte levatoio
incontrammo la signora Perrodon e la signorina De L afontaine, che erano uscite senza cappello agodersi quella
bellissima luna piena. Sentimmo le loro voci parlare con animosita mentre ci avvicinavamo. Le raggiungemmo sul ponte
e ci voltammo per ammirare insieme lo splendido panorama. Davanti anoi si stendeva la radura che avevamo appena
percorso. Allanostrasinistrail piccolo sentiero si inoltrava nel folto degli alberi maestosi sparendo presto alavista. Alla
nostra destra lo stesso sentiero passava sul pittoresco ponte, accanto allatorre in rovina, che un tempo doveva
sorvegliare il passaggio; dietro il ponte si innalzava una collina coperta di aberi, e sotto laluce della luna luccicavano
delle pietre coperte d’edera. All’orizzonte si stava addensando una leggera nebbiolina che sembrava avvolgereil
panoramain un velo trasparente; qua e la potevamo vedere i bagliori riflessi dall’acqua del ruscello. Non si poteva
immaginare uno spettacolo piu dolce e piu ddlicato. Le notizie che avevo appenaricevuto lo rendevano malinconico, ma
nulla poteva turbare la sua profonda serenita e I’incantata gloria e vaghezza dell’ orizzonte. Mio padre, che amava questi
spettacali, eio guardavamo in silenzio la radura davanti a noi. Le due buone governanti, che erano rimaste un po’
indietro rispetto a noi, discorrevano della scena ein particolare dellaluna

Lasignora Perrodon era una donna grassa, di mezz’eta, molto romantica, e mentre parlava sospirava poeticamente. La
signorina De Lafontaine, che era tedesca da parte di padre, sostenevail ruolo della metafisica quasi mistica, dichiarando
che quando laluna brillava di una luce cosi intensa, i sapeva bene che stava ad indicare qual che attivita spirituale. Gli
effetti dellaluna piena, quando ha questa lucentezza, sono numerosi. Influisce sui sogni, sulla pazzia e sulle persone
nervose; pare che abbia anche meravigliose influenze fisiche sulla vita. La signorina raccontd che un suo cugino,
ufficiale in secondain una nave mercantile, una sera come quella s era addormentato sul ponte, sdraiato sulla schiena
conil visorivoltoin pieno allaluce dellaluna, e che si era svegliato, dopo aver sognato che unavecchialo graffiava sulla
guancia, con i lineamenti orribilmente contratti da una parte; il suo aspetto non riprese mai I’equilibrio che aveva avuto
prima.

«Laluna, questa sera», disse lasignorina, «é pienadi influssi magnetici e arcani... Vedete, quando vi voltate a guardare
lafacciatadel castello, come le finestre brillano e luccicano sotto questo argenteo splendore, come se mani misteriose

avessero illuminato le stanze per ricevere ospiti fatati ?»
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A volte ci sono degli stati di pigriziadello spirito durantei quali, poco desiderosi di parlare, ascoltiamo volentieri con
orecchie distratte i discorsi degli altri. Cosi i0 osservavo tutto, ascoltando |a conversazione delle due signore.

«Sono molto depresso questa seraw, disse mio padre dopo un attimo di silenzio, e citando unafrase di Shakespeare,

che per mantenere vivo il nostro inglese leggevamo spesso ad alta voce, disse:

In verita non so perché sono cosi triste;

Questo stato d’animo mi opprime etu dici che opprime anche te;

Macome e arrivata latristezza?... E’ arrivata da sola.

«Non ricordo il resto, masento come se sopradi noi incombesse una grande sciagura. Suppongo che la dolente lettera
del povero generale abbia qualcosa a che fare con questa sensazione.»

In quel momento un rumore di ruote e di zoccoli attird la nostra attenzione.

Una carrozza sembrava avvicinarsi dalla strada che passava sul ponte e infatti poco dopo comparvero degli uomini. Due
cavalieri passarono soprail ponte; poi arrivo una vettura trainata da quattro cavalli e seguitada altri due uomini a
cavallo. Sembrava che la carrozza stesse trasportando un passeggero di alto rango; noi tutti fummo subito assorbiti da
quello spettacolo insolito. E in pochi attimi divenne sempre piu interessante, perché, proprio mentre la carrozza stava
passando sul ponte, uno dei destrieri che laconduceva s spaventd, comunicando il panico atutti gli altri, e dopo un paio
di scarti i quattro animali cominciarono a galoppare con furia, tutti insieme, buttandos sui due cavalieri che viaggiavano
davanti atutti e precipitandosi in strada con laviolenza di un uragano. L’eccitazione della scena eraresa ancora piu
dolorosadalle urladi unavoce femminile provenienti dall’interno della vettura.

Ci avvicinammo, pieni di curiositae di orrore; mio padre era silenzioso mentre noi tre mandavamo esclamazioni di paura
Mala nostra attesa non durd alungo. Poco primadel ponte levatoio che conduceva al nostro castello ¢’erano da una
parte della strada uno stupendo albero di tiglio, e dall’altra parte un’antica croce di pietra, dlavistadellaqualei cavalli,
che ormai avanzavano a un’andatura davvero spaventosa, sterzarono, facendo cosi cozzare laruota della carrozza
contro le radici del tiglio. Sapevo cosa sarebbe successo. Mi coprii gli occhi, incapace di guardare, e voltai latesta; nello
stesso momento sentii che le mie compagne, che erano andate un po’ avanti, lanciavano alte grida.

Lacuriositami fece aprire gli occhi e vidi una scenain cui la confusione regnava sovrana. Due dei cavalli erano aterra,
la carrozza erarovesciata su un fianco con due ruote in aria; gli uomini erano occupati atoglierei finimenti ai cavalli
mentre una signora con un aspetto autoritario era gia scesa e stava davanti alla vettura con le mani giunte, portandosi a
volteil fazzoletto agli occhi. Attraverso lo sportello venne estratta dalla carrozza una giovane ragazza, apparentemente

senzavita. |1 mio buon vecchio padre era giaaccorso a fianco della signora, con il cappello in mano, offrendo il proprio
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aiuto e un rifugio presso il castello. La signora non sembrava ascoltarlo e pareva non aver occhi che per lasnella
figuretta che era distesa sul pendio.

Mi avvicinai; laragazza era svenuta, madi certo non eramorta. Mio padre, che si piccava di sapere qual cosa di

medicina, le senti il polso e assicuro lasignora, che disse di essere la madre dellaragazza, cheil polso, per quanto

debole eirregolare, era ancora avvertibile. La signora uni le mani e alzo lo sguardo a cielo, come in un momentaneo
trasporto di gratitudine; poi ripresei suoi gesti teatrali che credo che siano naturali per molte persone.

Eraunabella donna per la sua eta e doveva essere stata splendida da giovane; alta, ma non troppo magra; indossava

un vestito di velluto nero e sembrava molto pallida. Anche se continuava a essere stranamente agitata, non perse mai il
proprio atteggiamento autoritario.

«E’ mai nata una persona piu sfortunata?» sentii che diceva, sempre con le mani giunte, mentre mi avvicinavo. «Eccomi
qui, in un viaggio che é questione di vitao di morte, nel quale perdere un’ora pud significare perdere tutto, con miafiglia
ferita, tanto che non potrariprendereil viaggio per chissa quanto tempo! E io devo lasciarlal Non posso, non 0so
ritardare. Quanto dista, signore, il villaggio pit vicino? Sono costretta alasciarlali; e non vedrd la mia adorata, non potro
nemmeno avere sue notizie fino a mio ritorno, fratre mesi.»

Afferral mio padre per lagiacca e gli mormorai con fervore all’orecchio: «Oh papa, per favore, chiedile di lasciarla stare
con noi... Sarebbe meraviglioso, fallo, per favore!»

«Se lasignoravorra affidare lasuafigliolaalle cure di miafiglia e della nostra buona governante, la signora Perrodon, e
le permettera di essere nostra ospite, sotto la mia responsabilita, fino a suo ritorno, sara per noi un onore e unagioia. La
tratteremo con tutte le cure e latenerezza che una promessa simile merita.»

«Non posso farlo, signore, sarebbe chiedere troppo ala vostra gentilezza e alla vostra cavalleriax», disse la donna,
disperata.

«Al contrario, ci darebbe conforto in un momento in cui ne abbiamo molto bisogno. Mia figlia ha appena provato una
cocente delusione, in seguito a unaterribile disgrazia che I’ha privata del piacere di unavisita dalungo attesa. Se voi ci
affiderete vostrafiglia, sara per noi lamigliore consolazione. I piu vicino villaggio sulla vostra strada € lontano e non offre
unalocanda nella quale potreste far ospitare vostra figlia. Non potete permettere che continui il viaggio perche sarebbe
troppo pericoloso. E se, come avete detto voi, non potete interrompere il viaggio, dovrete separarvi dalei questasera. E
dove potreste trovare maggiore sicurezza e tenerezza che qui da noi ?»

C’eraqualcosa nell’atteggiamento della signora e nel suo aspetto dignitoso e persino imponente che impressionava
molto e che, anche senzail lusso della vettura e dell’ equipaggio, avrebbe fatto capire a chiungue che era una persona

importante. Nel frattempo la carrozza era stata riportata nella sua giusta posizione e gli uomini avevano rimesso i
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finimenti ai cavalli.

Lasignoralancio allaragazza uno sguardo che non mi sembro cosi affezionato come I’inizio della scena aveva lasciato
immaginare; poi fece un breve cenno a mio padre, arretrando con lui di qualche passo per non farsi sentire. Gli parlo con
un atteggiamento fermo e severo, diverso da quello che aveva assunto finora.

Mi meraviglio molto il fatto che mio padre non sembrasse percepire il cambiamento, ed ero anche terribilmente curiosa di
sapere cio che gli stava dicendo, in pratica all’orecchio, con tanto fervore e rapidita.

La conversazione durd due o tre minuti; poi lasignorasi volto e raggiunse in pochi passi lafiglia, che giaceva sorretta
dallasignora Perrodon. Si inginocchio per un momento e le bishiglid qualcosa all’orecchio (la signora Perrodon era
convinta che fosse una benedizione). Poi labacio erisali sullacarrozza. Chiuse laportieraei servi in livrea saltarono
dietro la carrozza, i battistrada spronarono i cavalli, i postiglioni fecero schioccare le fruste ei cavalli si lanciarono in un
trotto che sembro diventare di nuovo un furioso galoppo. La carrozza scomparve in fretta, seguita alla stessa velocita dai
due cavalieri dellaretroguardia.

Confrontiamo le memorie

Seguimmo con gli occhi il corteo fino a quando non scomparve nel fitto bosco; subito dopo svanirono nella notte anchei
rumori delle ruote e degli zoccoli dei cavalli. L’unica cosa che ci assicurava che tutto cio non era stato una momentanea
avventura eralaragazza, laquale apri gli ochci in quel momento. Non riuscii a vederla perche eravoltata, maalzo la
testa, evidentemente per guardarsi intorno, e poi sentii la sua voce dolcissima chiedere: «Dov’e la mamma?»

La nostra buona signora Perrodon le rispose con tenerezza e aggiunse altre parole di conforto.

Poi sentii che laragazza chiedeva: «Dove sono? Che posto € questo?» e poi ancora: «Non vedo |la carrozza; dov’é
Matska?».

Lasignora Perrodon rispose atutte le domande, nei limiti di cid che riusciva a capire; piano piano laragazzasi ricordd
dell’incidente e fu lieta di sentire che nessuno erarimasto ferito. Quando seppe che lamadre I’aveva lasciatali per
ameno tre mesi, pianse. Stavo per andare a consolarlainsieme alla signora Perrodon, mala signorina De Lafontaine mi
trattenne con una mano sul braccio, dicendomi: «Non avvicinarti; per ora basta una persona con cui parlare; non
dobbiamo affaticarla».

Pensai che avrei potuto vederla piu tardi, una volta sistematain un comodo letto.

Mio padre nel frattempo aveva ordinato a un servo di prendere un cavallo e di andare achiamare il dottore, che vivevaa
unadecinadi chilometri danoi. Intanto veniva preparata una camera per laragazza.

Lastranieras azo e, sostenuta dalla governante, si avvio verso il ponte levatoio ed entro nel castello. Nell’atrio
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I’attendeva la sevitu che la condusse subito nella sua camera. La stanza che di solito usavamo come salotto € lunga,

con quattro finestre, e guardaverso il lago el ponte levatoio, cioe sul luogo in cui era avvenutala scena che ho appena
descritto. E” arredata con mobili di legno di quercia, molti stipi intagliati e poltrone coperte di velluto rosso di Utrecht. Le
pareti sono tappezzate di arazzi in cornici dorate, con figure a grandezza naturale, in costumi antichi e molto curiosi;
rappresentano scene di caccia, di falconeria e di festeggiamenti. Ma non bisogna pensare che sia troppo solenne; anzi,

e molto comoda, ed e li che prendevamo il te perché, per i soliti intenti patriottici, continuavamo afarci servire la bevanda
nazionale insieme alla cioccolata e al caffé. Quellanotte ci riunimmo li, con tutte le candel e accese, parlando
dell’avvenimento della serata. La signora Perrodon e la signorina De Lafontaine erano con noi. La giovane straniera si

era addormentata non appena aveva posato la testa sul cuscino; le due governanti I’avevano lasciata ale cure di una
cameriera.

«Cosa ne pensate della nostra ospite?», chiesi appenalasignoraentrd. «Ditemi di lei.»

«Mi piace moltissimo», rispose la governante. «lo credo che siala creatura piu graziosa che abbia mai visto; hacircala
tua eta ed molto carina e simpatica.»

«E’ bellissima», intervenne la signorina De Lafontaine che era entrata per un attimo nella camera della ragazza.

«E che voce dolcel», aggiunse la signora Perrodon.

«Avete notato una donna nella carrozza, dopo che I’avevano raddrizzata, che non € mai scesa?», chiese lasignorina De
Lafontaine. «Si e limitata a guardare dal finestrino.»

No, non I’avevamo vista. Allora descrisse un’orribile donna vestita di nero, con un turbante in testa, che aveva guardato
fuori dal finestrino per tutto il tempo, annuendo e sogghignando ironica verso le signore, con occhi lucenti e dilatati, ei
denti stretti, come in predaall’ira.

«E avete notato che brutti ceffi erano i servi?», chiese la governante.

«Si», disse mio padre che era entrato in quel momento, «erano individui brutti e dall’aspetto minaccioso, come mai ne ho
visti in vitamia. Spero che non deruberanno quella povera signora nella foresta. Comunque, sono dei furfanti intelligenti:
hanno sistemato tutto in un minuto.

«lo credo che fossero sconvolti dal lungo viaggio», replicod lasignora Perrodon. . «Sembravano malvagi, questo si, ma
erano anche magri, scarni, sciupati. Sono molto curiosa, |o ammetto; 0so sperare che lasignorina ci raccontera tutto domani,
se s sararipresa.»

«Non credo che lo fara», disse mio padre con un sorriso misterioso e un lieve cenno del capo, come se sapesse piu di
guello che volevadirci. Questo mi rese ancora piu curiosa di sapere cosa si fossero detti lui elasignoraconil vestito di

velluto nero nel breve maintenso colloquio che aveva preceduto la partenza di lei. Unavolta soli, 1o suppllicai di dirmelo.
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Non si fece pregare maolto.

«Non c’é alcunaragione particolare per cui non debba dirtelo. La signorami ha espresso la propria riluttanza nell’affidarci
lafigliola, dicendomi che e di salute delicata e molto nervosa, anche se non € soggetta adelle crisi.., 0 ad allucinazioni;

in effetti, & assolutamente sana di mente».

«Che cosa strana» lo interruppi. «Mi sembra che fosse superfluo dirlo».

«In ogni modo, I’ha detto», rise mio padre «e poiché vuoi saperlo, te lo racconto, anche se € molto poco. Ha aggiunto
“Sto facendo un viaggio di importanzavital€”e ha enfatizzato questa parola. ‘Un viaggio rapido e segreto; tornero a
prendere miafigliafratre mes e nel frattempo lei non vi dira chi siamo, da dove veniamo e dove siamo dirette.” Questo &
tutto. Parlava un francese perfetto. Quando ha pronunciato la parola “segreto” si € fermata per un attimo, guardandomi
con severita, gli occhi fiss mei miei. Credo che ci tengamolto. Hai visto come se n’é andatain fretta. Spero di non aver
fatto una sciocchezza nel prendermi cura di quella signorina.»

Daparte mia, ero felicissima. Ero ansiosa di vederla e di parlarle; aspettavo solo che il dottore mi desse il permesso. Voi
che abitate in citta non sapete quale grande evento sia una nuova conoscenza per chi vive in solitudine come noi.

Il dottore non arrivo che all’una; maio non avrei potuto dormire quella notte, cosi come non avrei mai raggiunto la
carrozza di quella principessa vestita di nero. Quando il dottore torno in salotto, il suo rapporto sulla paziente fu molto
favorevole. Orariusciva a stare seduta, il suo polso eraregolare e sembrava che stesse perfettamente bene. Non aveva
riportato alcunaferita e lo shock subito dai suoi nervi era stato senza conseguenze. Non ci sarebbero stati problemi per
vederla, se anchelei lo desiderava. E, con questo permesso, mandai a chiederle se mi avrebbe ricevuto, per qualche
minuto, in camera sua. La camerieratorno subito, dicendo che la signorina non chiedeva nulla di meglio. Ovviamente

non indugiai. La nostra ospite erain una delle pit belle stanze del castello. Forse eraun po’ troppo pomposa, con quella
tappezzeria ai piedi del letto che mostrava Cleopatra con |’aspide a seno e atre solenni scene classiche erano, anche

se shiadite, dipinte sui muri. Mac’erano degli intarsi dorati, ei colori che decoravano la stanza erano ricchi e vari,
compensando il grigiore dellatappezzeria. A fianco del letto erano accese delle candele. Laragazza stava seduta; l1a sua
snellafigura graziosa era avvoltain una soffice vestaglia di seta, che suamadre le avevamesso sui piedi mentre

giaceva aterra, decorata con dei fiori e orlata di unatrapunta. Cosa mi costrinse afermarmi, ammutolita, facendomi indietreggiare
dale proprio mentre mi stavo avvicinando a letto? Velo diro.

Rividi il volto che avevo visto quella notte, quando ero bambina, e che erarimasto cosi fisso nellamiamemoriaea

quale avevo ripensato con orrore in tutti quegli anni, quando nessuno potevaimmaginare cosa avessi nellamente. Era

un viso grazioso, perfino bello; aveva la stessa malinconica espressione della primavoltain cui lo vidi. Maquasi subito si
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illumind in uno strano, rigido sorriso, come se mi avesse riconosciuta. Segui un silenzio di ameno un minuto e poi, alla
fine, parld. o non ci sarei mai riuscita.

«Che fatto straordinariol», esclamo. «Dodici anni favidi il vostro volto in un sogno, e da alorami ha sempre perseguitato.
»

«Davvero straordinario», balbettai io, cercando di reagire all’orrore che mi impediva di parlare. «Dodici anni fa,non so se
in sogno o nellarealtd, io vi ho senza dubbio visto. Non potrel mai dimenticare il vostro volto. Mi é rimasto davanti agli
occhi daallora.»

Il suo sorriso era diventato piu dolce. Tutto cio chein quel viso mi era sembrato strano era sparito; le due fossettc sulle
gote le davano un’aria deliziosamente graziosa e intelligente. Mi sentii piu tranquilla e continuai a parlare secondo le regole
dell’ospitalita, dandole il benvenuto e dicendole quanto piacere ci avesse fatto il suo arrivo improvviso, soprattutto a

me. Le presi lamano mentre parlavo. 1o sono un tipo timido, come lo sono tutte |e persone solitarie, mala situazione mi
avevareso loguace, perfino ardita. Lel mi strinse la mano, posando la sua sullamia, ei suoi occhi brillavano mentre
guardavai miei, sorridendo e arrossendo. Rispose con molta gentilezza al mio benvenuto. 1o mi sedetti accanto alei,
ancorameravigliata. Poi lei disse: «Vi devo raccontare lamiavisione che vi riguarda; € molto strano il fatto che abbiamo
avuto un sogno cosi nitido, quando entrambe eravamo piccine, I’unadell’altra, io di voi e voi di me. Ero unabambinadi
appenasel anni e mi svegliai da un sogno confuso e turbato, ritrovandomi in una stanza che non eralamia, rivestita di
pesante legno scuro, con credenze, letti, sedie e panche tutto intorno. | letti erano vuoti e nella stanza non ¢’era nessuno
tranne me. Dopo essermi guardata intorno con ammirazione per un po’, fissando soprattutto un candeiere di ferro adue
braccia che riconoscerei ovungue, mi avvicinai auno dei letti accanto alla finestra; ma, mentre stavo nascondendomi
sotto il letto, ho sentito qualcuno gridare e, mettendomi in ginocchio, vidivoi,eravate voi, senza dubbio, come vi vedo
ora; unabellissima ragazza con i capelli biondi e gli occhi blu e lelabbra, le vostre labbra... eravate voi, come ora. I
vostro sguardo mi vinse. Mi infilai nel letto e vi abbracciai e credo che ci addormentassimo entrambe. Fui svegliata da.
un grido; voi eravate seduta sul letto e gridavate. lo mi spaventai e scivolai aterra, perdendo conoscenza per un attimo.
Quando mi destai di nuovo ero ancora nella mia camera, acasamia. Manon ho mai dimenticato il vostro viso daallora.
Non potrei essere ingannata da una semplice somiglianza: voi siete ladonna che vidi alora.»

Fu poi il mio turno di raccontare la visione corrispondente e lo feci, destando nella mia nuova conoscenza uin grande
stupore.

«Non so chi delle due debba avere piu paura dell’altra», disse lei sorridendo. «Se foste meno graziosa, credo che avrei
molta paura di voi, ma poiché siete come siete, fingerd di avervi conosciuta dodici anni fa e questo ci rende gia amiche

intime; sembra proprio che fossimo destinate a diventare amiche fin da piccole. Mi chiedo se anche voi vi sentite attirata
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dame comeio davoi; non ho mai avuto un’amica... forse latrovero ora?», sospiro ei suoi occhi scuri mi fissarono con
passione.

Laverita e che non sapevo cid che provavo per la bella sconosciuta. Mi sentivo anch’io attrattadalei, eppure nello stesso
tempo provavo una certa repulsione. Era una sensazione ambigua, mal’attrazione prevaleva di gran lunga. Quella
ragazza mi interessava e mi vinse; era cosi bella e cosi stranamente affascinante!

Percepii che era stanca e mi affrettai ad augurarle la buonanotte.

«l| dottore pensa», aggiunsi, «che dovreste avere qual cuno con voi durante la notte; una delle nostre cameriere € gia
pronta e troverete che é una donna davvero gentile e utile.»

«Vi ringrazio molto, manon ho mai potuto e non potrei mai dormire con una domesticain camera. Non avro bisogno
d’aiuto e poi... posso confessarvi lamia debolezza? Ho pauradei ladri. Una notte la nostra casa venne svaligiata, e due
servitori rimasero uccisi; da allora ho sempre chiuso a chiave la porta della mia camera. E diventata un’abitudine. Voi
sembrate cosi gentile e senza dubbio mi perdonerete... vedo che c’e la chiave nella serratura.»

Mi tenne stretta nelle sue belle braccia per un momento, sussurrandomi all’orecchio: «Buonanotte, mia cara; € molto
doloroso separarmi da te, ma buonanotte. Domani, manon prima, ci rivedremo.

Si lascio cadere sul cuscino con un sospiro e i suoi occhi mi seguirono malinconici mentre mormorava ancora: «Buonanotte,
cara amica».

| giovani amano o provano simpatia per qualcuno seguendo il lorc impulso. o ero lusingata dall’evidente, anche se ancora
immeritato, affetto che lei mi mostrava. Mi piacevala confidenza con cui mi avevaricevuta. Ero certa che saremmo
diventate grandi amiche. Venneil giorno e ci incontrammo di nuovo. |o ero entusiasta della mia nuova compagna, per
molte ragioni. Allaluce del sole non perdeva nulla della propria avvenenza; era senza dubbio la creatura pit bella che
avess mai visto e la spiacevole somiglianza con il viso del mio sogno aveva perso |’effetto della prima, inaspettata
scoperta. Lei mi confessod di aver provato un sentimento simile nel vedermi e la stessa vaga antipatiaimita
al’ammirazione. Ora potevamo ridere insieme dei nostri momentanei terrori.

Le abitudini di Carmilla- Una passeggiata

Vi ho detto che ero affascinatadalei per molti versi. Mac’erano altri aspetti di lei che non mi piacevano.

Inizierd con la sua descrizione. Era piu alta della media delle donne, snella e molto aggraziata. Tranneiil fatto chei suoi
movimenti erano languidi...moltolanguidi, non c’eranullain lei che lasciasse sospettare che fosse malata. La sua
carnagione era colorita e brillante; i lineamenti minuti e meravigliosamente modellati; i grandi occhi erano scuri e lucenti;

i capelli erano bellissimi, non avevo mai visto dei capelli cosi folti e lunghi quando li lasciava sciolti sulle spalle; spesso vi
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infilavo una mano e ridevo, meravigliata del loro volume. Erano fini e soffici, e di un castano scuro con sfumature dorate.
Amavo lasciarli ricadere sotto il loro peso come quando nella sua stanza, mentre Carmilla era seduta su una sedia e
parlava con la sua voce dolcissima, io le intrecciavo le chiome e poi larispettinavo, giocando con i suoi capelli. Cielo! Se
avess saputo!

Ho detto che c’erano dei particolari in lei che non mi piacevano. Ho raccontato della sensazione di intimita che provai la
primavoltachelavidi in casamia, main seguito lei mantenneil pit assoluto silenzio riguairdo a se stessa, sua madre, la
sua storia, tutto cio che riguardavala suavita, i suoi progetti. la gente che frequentava. Probabilmente il mio eraun
atteggiamento irragionevole, forse shagliavo; avrei dovuto rispettare I’ordine solenne impartiito da. la principessa vestita
di ncro amio padre. Mala curiosita € una passione che non trova pace, e nessuna ragazza puo sopportare di non

trovare risposta alle sue domande a proposito di un’atraragazza. Che male ci sarebbe stato adirmi cio che desideravo
sapere con tanto ardore? Non aveva fiducia nel mio onore e nel mio buon senso? Perché non mi credeva quando le
giuravo con solennita che non avrei riferito una sola sillaba di quello che lei mi avrebbe detto? Mi sembravacheinlei ci
fosse una freddezza non adeguata a una fanciulla della sua eta, nel suo persistente, malinconico anche se gentile rifiuto

di concedermi anche soltanto un raggio di luce sulla suavita. Non posso dire che litigassimo su questo punto, perché lei
non litigava mai. Naturalmente, era molto maleducato da parte miainsistere cosi tanto, molto seccante, ma non potevo
farne ameno; avrei fatto meglio a desistere subito.

Quéllo che mi disse era davvero poco.

Si puo riassumere in tre frasi. Primo: si chiamava Carmilla. Secondo: la suafamiglia eramolto antica e nobile. Terzo: la
suacasas trovavaa occidente.

Non mi disse il nome della suafamigliané quale fosseil loro stemma, néil nomé dellaloro tenuta; non mi disse nemmeno
il paesein cui abitava. Non dovete pensare cheio lainfastidissi di continuo con i miei interrogativi. Cercavo

I”occasione piu propizia per provare a porre le mie domande. Un paio di volte. invece, passai all’attacco diretto, ma
qualsiasi tattica usassi, i risultati erano sempre fallimentari. Rimproveri e carezze non latraevano in inganno. Madevo
dire cheil suo rifiuto di parlare era cosi gentile e malinconico, le sue dichiarazioni di affetto per me e di fiducianel mio
onore cosi passionali, cosi rassicuranti erano le sue promesse che prima o poi avrei saputo tutto, da non riuscire a

restare arrabbiata con lei alungo. Era solita gettarmi le bracciaal collo e attirarmi verso di s&, mormorandomi
all’orecchio: «Miacara, il tuo piccolo cuore € ferito; non giudicarmi crudele perché obbedisco al’irresistibile legge della
miaforzae dellamiadebolezza. Seil tuo piccolo cuore é ferito, anche il mio sanguinacon il tuo. Nell’estasi dellamia
grande umiliazione, io vivo nellatua calda vita e tu morirai.., morirai dolcemente.., nellamiavita. Non posso farne a

meno; comeio mi avvicino ate, cosi tu, atuavolta, ti accosterai ad altri, e capirai I’estasi di questa crudelta che
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sempre amore; cosi, per ora, non cercare di sapere piu niente di me e di te, ma abbi fiduciain me con tuttalatua anima
appassionatax.

Quando parlavarapitain unasimile estasi mi stringeva ancoradi piu nel suo tremulo abbraccio, e le sue labbra posavano
soffici baci sullamia guancia. La sua agitazione e le sue frasi erano incomprensibili per me. Devo riconoscere che
cercavo sempre di liberarmi da questi folli abbracci anche se, adire la verita, non erano molto frequenti; male forze
sembravano abbandonarmi. Lei mormorava a mio orecchio parole che sembravano una nenia e che piegavano lamia
resistenza, portandomi in unasorta di trance da cui mi svegliavo solo quando lei mi scioglieva dalla stretta.

Quando si comportava cosi non mi piaceva. Provavo una strana, tumultuosa eccitazione che era piacevole, avolte, ma
che si mescolava con un senso di repulsione e di paura. Non sapevo cosa pensare durante quelle scene, ma sapevo
chel’amore s stavatrasformando in adorazione e, in un certo senso, anche in odio. So che questo € un paradosso, ma
non so come spiegare atrimenti cio che provavo.

Anche ora, dopo dieci anni, scrivo con lamano tremante, con un orribile e confuso ricordo di certe situazioni e avvenimenti
particolari, le prove tremende che allora non sapevo di stare vivendo; ricordo invece in modo vivido le linee

generdi dellavicenda. Credo che nellavitadi tutti ¢i siano dei momenti di particolare intensita durantei quali le passioni
vengono scatenate con forza e violenza, e altri momenti che si ricordano con meno precisione. A volte, dopo un’ora di
apatia, lamia strana e bella compagna mi prendeva la mano, stringendomelaforte per lungo tempo; arrossiva
leggermente e mi guardava con occhi ardenti e languidi, respirando tanto forte che potevo vedere il vestito che s
sollevava e si abbassava a ritmo del suo respiro. Aveval’ardore di un innamorato e questo mi imbarazzava; erauna
sensazione odiosa eppure affascinante. Si avvicinava ame con occhi ardenti e le sue labbrami sfioravano le guance di
baci. E poi sussurrava, quasi piangendo: «Tu sei mia, tu sarai mia, o e te saremo unite per sempre». Poi s lasciava cadere
di nuovo sulla sedia, portandosi |e piccole mani davanti agli occhi e lasciandomi tremante.

«Siamo forse imparentate?», le chiedevo sempre io. «Cosa significano le tue parole? Forse i ricordo qualcuno che ami,
manon devi fare cosi, é terribile; non ti riconosco pi... non riconosco pit nemmeno me stessa quando mi guardi e mi
parli cosi.»

Lei erasolita sospirare davanti alle mie proteste veementi e, girandosi, mi lasciava la mano.

Cercavo invano di trovare una spiegazione a questo straordinario comportamento che non si poteva definire affettato e
nemmeno scherzoso. Questi suoi atteggiamenti erano senza dubbio la manifestazione di un istinto soppresso e di una
forte emozione. Forse Carmilla, nonostante cio che aveva detto sua madre, era soggettaacrisi di pazzia? O forse si

trattava di un romantico travestimento? Unavolta avevo letto un vecchio libro che parlava di queste cose. E se un
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ardente innamorato avesse deciso di intrufolarsi in casatravestito daragazza, con I’aiuto di un’avventuriera piu anziana

e scaltra? Ma c’erano troppi elementi contro quest’ipotesi, nonostante fosse molto lusinghiera per lamia vanita

Non potrei vantarmi di aver ricevuto le particolari attenzioni galanti che un innamorato deve offrire. Tra questi appassionati
momenti ¢’erano lunghi intervalli di normalitadi gioia, di malinconia, durantei quali, anche se intercettavo il

suo sguardo di fuoco che mi seguiva, eracome se non esistess per lei. A parte questi strani atteggiamenti, Carmillasi
comportava sempre in modo molto femminile, e c’eraun languorein lei del tutto incompatibile con le caratteristiche che
deve avere un uomo sano. In un certo senso le sue abitudini erano strane. Forse avoi gente di cittd, non sembreranno

cosi bizzarre come ahoi che abitiamo in campagna. Scendeva molto tardi, di solito non primadell’una, e prendeva una
tazza di cioccolata, ma senza mangiare nulla; poi uscivamo per una passeggiata, solo due passi, perché lel sembrava
subito esausta. Alloratornavamo a castello oppure ci sedevamo su delle rozze panche sistemate qua e latragli alberi.

La suamente non condividevail languore dcl suo corpo. Infatti aveva una conversazione sempre brillante e intelligente.
A volte accennava alla sua casa 0 menzionava una situazione o un avvenimento, un ricordo d’infanzia che mi lasciava
capire che la sua famiglia doveva avere delle usanze molto strane; a volte parlava di cose che non avevo mai sentito
nominare. Da queste frasi capii cheil suo paese natio doveva essere molto pit lontano di quello che avevo immaginato
al’inizio. Un pomeriggio, mentre eravamo sedute sotto gli alberi, passd un corteo funebre. Erail funerale di una graziosa
giovincella che avevo visto spesso, lafigliadi uno dei guardaboschi. Il poveretto seguivail feretro della sua creatura; era
lasua unicafigliael’uomo sembrava davvero distrutto. Dietro di lui, adue adue, venivano dei contadini, cantando un
inno funebre. 1o mi alzai in segno di rispetto al loro passaggio e mi unii al loro canto cosi dolce. La mia compagna mi
SCOSse con una certaviolenza eio mi voltai, sorpresa.

Disse bruscamente: «Non senti com’e stonato?».

«Al contrario, lo trovo molto dolce», ribattei irritata per I’interruzione e molto imbarazzata perché temevo che le persone
che seguivano il corteo sentissero e s ritenessero offese. Continuai a cantare, ma venni subito interrotta. «Mi stai
trapanando i timpani», disse Carmilla arrabbiata, tappandosi |e orecchie con le piccole mani. «E poi come fai a sapere
chelatuareligione e lamiasono uguali? | vostri riti mi feriscono e odio i funerali. Che confusione! Certo, tu devi morire..
Tutti i devono morire; e tutti sono piu felici quando muoiono. Andiamo a casa.»

«Mio padre vaa cimitero con il sacerdote. Pensavo che sapessi che la seppellivano oggi.»

«Quella? Non mi interesso affatto dei contadini. Non so chi sia», rispose Carmilla con un bagliore negli occhi.

«E’ quella poveraragazza che quindici giorni fa ha creduto di aver visto un fantasma e che da allora é deperita, fino aieri,
guando & morta.»

«Non parliamo di fantasmi, altrimenti questa notte non dormird.»

file:///D)/biblioteca/bibliotecall etteraturalinglese/J...eridan%20L e%620Fanu%20-%20Carmill a8%620ita%20italiano.txt (16 di 52) [19/10/2008 10.39.47]



file:///D)/biblioteca/biblioteca/l etteraturalingl ese/ Joseph%20Sheri dan%20L e%620Fanu%20-%20Carmill a%20ita%20italiano.txt

«Spero che non siain arrivo un’epidemia o una pestilenza; sembrerebbero proprio i sintomi», continuai i0. «La giovane
moglie del porcaro € morta una settimana fa, gridando che qualcosa la stringeva alla gola mentre eraaletto fino a
strangolarla. Papa dice che questi incubi accompagnano spesso gli stati febbrili. [l giorno prima stava benissimo. Una
settimana dopo & morta.»

«Bene, alora spero cheil suo funerale siagiafinito e quell’orribile inno gia cantato; cosi |e nostre orecchie non saranno
piu torturate da questo strazio. Mi hareso nervosa. Siediti qui, vicino ame. Vieni piu vicino e prendimi lamano. Stringila
forte, forte, piu forte.»

Ci alzammo per sederci in una panchina pitl lontana. Lei fu laprimaasedersi. |1 suo volto subi unatrasformazione che
mi allarmo e mi spavento per un momento. Si incupi, diventando orribilmente livido; strinse i denti e le mani e le sue
labbra erano serrate mentre, con gli occhi bassi, si osservavai piedi. Tremava come scossa da continui brividi, quas
avesse un attacco di febbre malarica. Sembro raccogliere tutte le energie per evitare unacrisi che le faceva mancareiil
respiro. Poi, alafine, ruppe in un riso isterico e pian piano si calmo. «Guarda un po’! Ecco cosa significa soffocare la
gente con gli inni!», disse. «Tienimi ancora stretta: sta passando.»

E infatti passo; e forse per dissolvere la cattivaimpressione che quello spettacol o aveva lasciato sullamia anima,
divenne insolitamente animata e ciarliera; e cosi tornammo a casa. Quellafu la primavoltache lavidi manifestare i
sintomi della salute cagionevole di cui aveva parlato sua madre. Fu anche laprimavoltain cui lavidi esprimere una
certa dose di rabbia. L attacco passd come una nuvola estiva; in seguito non assistetti mai piu, tranne che unavolta, a
queste momentanee manifestazioni di rabbia. Vi racconterd come ando in quell’occasione.

Ungiornoio ele stavamo affacciate a una delle ampie finestre del salotto quando, proveniente dal ponte levatoio, entrd
nel cortile un vagabondo che conoscevo bene. Veniva al castello un paio di volte al’anno. Era un gobbo, con quel
lineamenti aguzzi che di solito accompagnano la deformita. Aveva unafittabarbaneraeil sorriso gli partivadaun
orecchio e gli arrivavaall’altro, mettendo in evidenzai denti bianchi. Aveva un vestito marrone, nero e scarlatto, con
molte pit cinghie e cinture di quante fosse possibile contare, dalle quali pendevano ogni sorta di oggetti. Sulla schiena
portava una lanterna magica e due scatole che io conoscevo bene: in una ¢’era una salamandra e nell’atra una
mandragola. Questi mostri facevano ridere mio padre. Li aveva costruiti lui, con parti di scimmie, pappagalli, scoiattoli,
pesci e porcospini, fatti seccare e poi cuciti insieme con grande cura e con risultati sorprendenti. Aveva un violino, una
scatola di giochi di prestigio, un paio di maschere e di fioretti attaccati alacintura, e altri oggetti misteriosi gli pendevano
daogni parte. In mano stringeva un bastone nero con la punta di rame. I suo compagno era un cane scarno che gli

stava sempre alle calcagna. Ma sul ponte levatoio I’animale si fermd sospettoso e poi comincio a ululare disperato.
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Nel frattempo il saltimbanco, in piedi in mezzo al cortile, sollevo il grottesco cappello e ci fece un cerimonioso inchino,
salutandoci in un esecrabile francese e in un tedesco anche peggiore. Poi, dopo aver sciolto il violino comincio a

suonare un’arietta vivace, cantando con un’allegra voce stonata e danzando con mosse ridicole e agitate, che mi fecero
ridere nonostante |’ululato del cane. |l vagabondo si avvicind alanostrafinestra con molti saluti e sorrisi, il cappello nella
mano sinistra, il violino nell’altra. Senzamai riprendere fiato ci sciorino I’elenco delle sue molteplici qualita, le risorse
delle varie arti che metteva al nostro servizio, le curiositaei divertimenti che potevafornirci, prontamente a nostro
ordine.

«Le vostre signorie vogliono forse comprare un amuleto contro I’“upiro” che se ne vain giro per questi boschi come un
lupo, a quanto ho sentito dire?», chiese posando il cappello per terra. «Stanno morendo a destra e asinistra e in questo
amuleto c’e un potere che non puo fallire; dovete fissarlo a cuscino e potere ridere in faccia al mostro. »

L’amuleto infallibile era unalunga striscia di pergamena con dei segni cabalistici e dei diagrammi.

Carmilla ne compro subito uno eio feci altrettanto. Lui ci guardava e noi gli sorridevatno divertite, almeno per quanto mi
riguarda. | suoi penetranti occhi scuri, mentre ci fissavano, sembrarono cogliere qualcosa che desto |a sua attenzione.
Subito prese una scatola di pelle, pienadi curios strumenti d’acciaio.

«Vedete, signorinaw, disse, aprendo la scatola e rivolgendosi a me, «io professo, trale altre cose utili, I’arte dell’odontoiatria.
Maledetto sia quel cagnaccio», bestemmio. «Stai zitto, bestial Ulula tanto forte che le vostre signorie non possono

sentire nemmeno una parola. Lavostra nobile amica, la giovane signorina allavostra destra, hai canini molto aguzzi..,
lunghi, sottili, appuntiti come un ago... ah! ah! Con la mia vista acuta e attenta, guardandola, |’ho notato subito. Ora

se questo dovesse dare fastidio alla giovane signorina, come credo che sia, i0 sono qui pronto, con lamialima, il mio
trapano, le mie pinze; li renderd rotondi, se alla signoria vostra piacerd; non saranno piu lunghi dei denti di un pesce,
adeguati alabellezza della signorina. Come? La signorina e irritata? Sono stato troppo audace? L’ho offesa?»
Laragazzainfatti sembrava molto arrabbiata mentre si allontanava dalla finestra.

«Come osa quel saltimbanco insultarci in questo modo? Dov’e tuo padre? 1o pretendo delle scuse dalui. Mio padre
I’avrebbe fatto legare e frustare e infine I’ avrebbe ridotto a un tizzone ardente bollandolo a fuoco con il marchio del suo
castello!»

Si dlontano dallafinestradi un paio di passi; poi si sedette di nuovo e, appena perso di vistal’uomo che I’avevainsultata,
lasuarabbiasi placd come si era scatenata, e pian piano recupero il suo solito atteggiamento, sembrando aver
dimenticato del tutto il piccolo saltimbanco e le suefallie.

Mio padre era molto abbattuto quella sera. Rientrando a casa ci comunico che c’era stato un altro caso molto simile agli

atri due occorsi di recente. La sorelladi un giovane con tadino della sua proprieta, ad appena un chilometro e mezzo di
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distanza, era molto malata; dalla descrizione, sembrava lo stesso malessere che aveva causato le atre due morti, e

stava lentamente ma inesorabilmente spegnendosi.

«Tutto questo», disse mio padre, «é senza dubbio da attribuirsi a cause naturali. Ma questa povera gente si condizionaa
vicenda con la superstizione. E cosi allaloro immaginazione ritornano le immagini di terrore che hanno infestato anchei
loro amici.»

«Ma queste circostanze spaventano molto», disse Carmilla.

«In che modo?», domandd mio padre. «lmmaginare certe cose impaurisce come vederle; io credo lafantasiasia brutta
come lareata»

«Siamo nelle mani di Dio; nulla pud accadere senza permesso e tutto si concludera bene per coloro che Lo amano. Egli
eil nostro amorevole creatore; Lui ci hacreato e Lui si prendera curadi noi.»

«ll Creatore! LaNatural »,esclamo laragazza rispondendo alle gentili parole di mio padre. «E questa malattia che invade
il paese € naturale. La Natura. Tutto scaturisce dalla Natura... vero? Tutte le cose nél cielo, nellaterra e sotto laterra
accadono e agiscono come ordinala Natura? Credo di si».

«l1 dottore ha detto che sarebbe venuto oggi,» disse mio padre dopo un momento di silenzio.

«Voglio sapere cosa he pensa lui e cosa crede siameglio fare.»

«l dottori non mi hanno mai fatto alcun bene», disse Carmilla.

«Allorase statamalata?», chiesi io.

«Piu malatadi quanto tu non siamai stata», rispose lei

«Molto tempo fa?»

«Si,molto tempo fa. Ho sofferto di una malattia simile a questa; ho dimenticato tutto, tranne il dolore e la debolezza, che
non sono peggiori di quelli provocati daqualsiasi altra malattia.»

«Eri molto giovane alora?»

«Direi di si; manon parliamone piu. Non vuoi ferire un’amica, vero? Mi guardo languidamente negli occhi, cingendomi
lavita con un braccio amorevole per condurmi fuoridalla stanza.Mio padre rimase accanto alla finestra, impegnato con
alcuni documenti.

«Perché tuo padre si diverte a spaventarci?», chiese la bella Carmilla sospirando e alzando leggermente le spalle.
«Manon I’hafatto, cara Carmilla; spaventarci eradi certo I’ultima cosa che desideravafare.»

«Tu hai paura, miacara?

«Ne avrel moltadi piu se credessi, come quelle povere persone, cheil pericolo di ammalarmi sia molto reale.»
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«Hai pauradi morire?»

«Certo, come tutti.»

«Mamorire come gli amanti... morire insieme per continuare a vivere insieme. Le ragazze sono come bruchi mentre
vivono nel mondo e diventano farfalle quando viene I’estate; ma nel frattempo ci sono altri bruchi e larve, che tu non vedi...
ciascuna con le proprie particolari propensioni, necessita e struttura. Almeno cosi dice il signor Buffon, nel suo librone
che c’é nella stanza accanto.»

Piu tardi, quel giorno stesso, arrivo il dottore e rimase chiuso nello studio di papa per parecchio tempo. Era un ometto di
sessant’anni, forse di piu, che si incipriavail pallido viso e si radeva con una precisione che rendevala sua pelle liscia
come labuccia di una zucca. Lui e mio padre uscirono insieme dalla stanza e io sentii papa che rideva e che diceva

«Mi meraviglio di un uomo saggio come voi. Cosa ne pensate di ippogrifi e dragoni?».

Il dottore stava sorridendo e rispose scuotendo latesta. «In ogni caso, la vita e la morte sono condizioni misteriose e noi
sappiamo poco dellerisorse di ciascuna.»

Poi s allontanarono e non sentii altro. Allora non sapevo cosa pensavail dottore, ma oracredo di immaginarlo.

Una somiglianza straordinaria

Quélaseraarrivo da Gratz il malinconico figlio del pulitore di quadri, un giovanotto dallafaccia scura, con un cavallo e
due grosse casse che contenevano diversi quadri. Eraun viaggio di pit di cinquanta chilometri e quando un messaggero
arrivava a castello dalla piccola cittadi Gratz, tutti ¢i raccoglievamo intorno alui per sentire le novita.

Questo arrivo cred nel nostro isolato castello una grande sensazione. Le casse vennero depositate nell’ ingresso, mentre
la servitu si impossessd del giovane fino a quando non ebbe finito la cena. Poi, con degli assistenti, armato di martello,
scalpel 10 e cacciavite, torno all’ingresso, dove ci eravamo tutti assiepati per assistere al’apertura delle casse. Carmilla
sedevain silenzio mentre, uno dopo I’altro, veniano alaluce vecchi quadri, quasi tutti ritratti che mio padre avevafatto
pulire erisistemare. Mia madre apparteneva a un’antica famiglia ungherese e la maggior parte dei dipinti, che dovevano
essere risistemati a loro posto, appartenevano alei. Mio padre aveva unalistain mano che consultava a ogni quadro
cheil restauratore tirava fuori dalla cassa. Non so se quei dipinti avessero valore, ma so che erano molto antichi e alcuni
erano anche curiosi. Avevano, nellamaggior parte dei casi, il merito di essere come nuovi ai miei occhi; infatti il fumo e
lapolvere lasciati dal tempo li avevano quasi obliterati dalle tele.

«C’e un quadro che non ho ancora visto», disse mio padre. In un angolo in alto ci sono un nome, “MarciaKarnstein”, se
ho letto bene, eladata, 1698; sono curioso di vedere com’e diventato ora.»

Lo ricordavo anch’io; era un quadro molto piccolo, di nemmeno mezzo metro, quasi quadrato, senza cornice; era cosi

annerito dal tempo che non avevo mai visto cosa rappresentava. L’artistalo prese con evidente orgoglio. Era bellissimo;

file:///D)/biblioteca/bibliotecall etteraturalinglese/J...eridan%20L e%620Fanu%20-%20Carmill a8%20ita%20italiano.txt (20 di 52) [19/10/2008 10.39.47]



file:///D)/biblioteca/biblioteca/l etteraturalingl ese/ Joseph%20Sheri dan%20L e%620Fanu%20-%20Carmill a%20ita%20italiano.txt

shalorditivo, sembrava vivo. E rappresentava Carmillal

«Carmilla, mia cara, qui c’e un vero miracolo! Eccoti qui, in questo quadro, viva, sorridente, pronta per parlare. Non &
bella, papa? E guarda, c’é ancheil piccolo neo sullagola.» Mio padre rise e disse: «E davvero una somiglianza straordinaria
», mapoi passo ad altro e con mia sorpresa rimase poco colpito dal fatto. Continud adialogare con il restauratore

di quadri, che eraun vero artista e sapeva discorrere con intelligenza dei ritratti e di altri lavori che la sua arte avevari
portato allaluce e ai colori, mentre io ero sempre pitl sbalordita e continuavo afissare il quadro.

«Mi lasci appendere questo quadro in camera mia, papa?», chiesi.

«Ma certo, caraw, rispose lui sorridendo. «Sono contento che ti piacciatanto. In effetti € piu bello di qguanto immaginassi
i0 stesso.»

Carmillanon sembrava essersi resa conto del fatto, come non avesse sentito |e nostre parole. Era seduta sulla sediaei
suoi begli occhi mi contemplavano languidi da dietro le lunghe ciglia. Sorrideva come rapita, in estasi.

«Orasi puo leggere con chiarezza il nome scritto nell’angolo in alto. Non € Marcia; sembra che sia stato dipinto in oro. Il
nome e Mircalla, contessa Karnstein. C’é una coroncina soprail nome e ladata e 1698. lo discendo dai Karnstein da
parte di madre.»

«Ah!», esclamo lei con voce languida, «credo di esserlo anch’io, ma una discendente molto allalontana. Ci sono ancora
dei Karnstein viventi?»

«Nessuno che ne porti il nome, credo. Lafamigliaando in rovina durante una qualche guerracivile, mi sembra, molto
tempo fa. Lerovine del castello sono ameno di cinque chilometri da qui.»

«Molto interessante», disse lei languidarnente. «<Ma guarda che bella lunal» Shircio attraverso la porta d’ingresso, che
eraaccostata. «Sarebbe bello fare una passeggiata nel cortile, a guardare la strada e il fiume.»

«E’ come lanottein cui sai arrivata», dissi io.

Lei sospiro, sorridendo. Poi si azo e, allacciate per lavita, uscimmo. In silenzio, lentamente, ci avwviammo verso il ponte,
dove davanti anoi si apriva un magnifico paesaggio.

«E cosi stavi pensando alla serain cui sono arrivata», disse lel, quasi in un sospiro. «Sei contenta che sia venuta?»
«Felicissima, mia cara Carmilla», risposi io.

«E hai chiesto di avereil ritratto di quella donna che mi assomiglia per appenderlo nella tua camera», mormord con un
sospiro, cingendomi ancora piu forte alla vita e posando la sua graziosa testolina sulla mia spalla.

«Come sel romantica, Carmilla», dissi io. «Quando mi racconterai la tua storia sara come ascoltare un grande romanzo.

»
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Lei mi bacio senza parlare.

«lo sono sicura, Carmilla, chetu sei innamorata. Devi avere un amore nel cuore, anche in questo momento.»

«Non sono mai statainnamorata di nessuno e mai 1o saro», sussurro lei, «<ameno che non s tratti di te.»
Com’erabellaalaluce dellalunal Timido e strano erail suo sguardo quando, in fretta, nascose il viso contro il mio collo,
affondandolo trai miei capelli, con profondi sospiri che sembravano singhiozzi, stringendomi la mano nella sua, che
tremava.

Sentivo la sua morbida guancia ardere contro lamia. «Cara, cara», mormoro, «io vivo in te; e tu morirai per me, perché
io ti amo cosl tanto!»

lo laguardai shalordita.

Mi fissava con uno sguardo di fuoco; tutto il resto non esisteva piu, il suo viso era pallido e apatico.

«Non senti freddo nell’aria, mia cara?», disse con voce soave. «lo ho quasi i brividi; ho forse sognato? Rientriamo.
Andiamo, andiamo, torniamo in casa.»

«Tu sembri malata, Carmilla; sei molto pallida. Dovresti bere del vino», le dissi.

«Si, ne berrd. Orami sento meglio. Stard benissimo in pochi minuti. Si, per favore, dammi del vino», disse Carmilla
mentre ci avvicinavamo alla porta d’ingresso. «Restiamo ancora un attimo a guardare; € |I’ultima volta, forse, che posso
guardare laluna con te.»

«Cometi senti ora, cara Carmilla? Stai davvero meglio?», chiesi io.

Cominciavo ad alarmarmi, a temere che fosse stata colpita da quella strana epidemia che dicevano avevainvaso la nostra
terra.

«Papa s preoccuperebbe oltre misura», aggiunsi, «se sapesse che sei stata malata e non cel’hai detto. Abbiamo un
dottore molto bravo; I’hai visto anche oggi, quando & venuto a parlare con mio padre.»

«Sono certa che € molto bravo e so quanto tutti voi siate gentili. Ma, miacara, oraio sto davvero meglio. Non c’é nulla
che non vain me, solo una certa debolezza. La gente dice che sono languida; ed e vero, non posso muovermi molto; le
mie camminate possono durare quanto quelle di un bambino di tre anni; ogni tanto poi, le mie poche forze mi
abbandonano e allora mi accade come questa sera. Ma dopo queste crisi torno quelladi prima; in un attimo sono di
nuovo me stessa. Vedi come mi sono ripresal »

In effetti ora stava meglio; chiacchierammo alungo e lei sembrava molto animata.

La serata trascorse senza alcun accenno a quelle cheio chiamavo le sue «infatuazioni», cioé quei suoi folli discorsi e
quegli sguardi che mi mettevano in imbarazzo e mi spaventavano. Ma quella notte accadde qual cosa che diede un

NnuoVo corso ai miei pensieri e che sembro indurre nellalanguida naturadi Carmilla una momentanea energia.
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Un’agonia molto strana

Quando tornammo in sala e ¢i sedemmo davanti a caffé e alla cioccolata, che Carmillanon beveva mai, la ragazza sembrava
essersi ddl tutto riavuta e la signora Perrodon e la signorina De Lafontaine si unirono a noi. Mentre giocavamc a

carte, papaci raggiunse per bereil suo té. Terminatala partita, si sedette sul divano accanto a Carmulae le chiese, con
unacertaansia, se avevaricevuto notizie dalla madre dopo il suo arrivo danoi. L& rispose di no.

Poi |e chiese se sapeva come raggiungerla con un eventuale lettera.

«Non saprei dirlo», rispose lei restando sul vago, «main ogni caso sto pensando di lasciarvi. Siete stati troppo ospitali e
gentili con me. Vi ho causato un infinita di guai e vorrei prendere una carrozza domani mattina, per partire allaricerca di

mia madre. So dove potrebbe trovarsi, anche se non ne sono abbastanza certa per dirvelo.»

«Mavoi non dovete pensare di fare una cosa simile», esclamo lui con mio grande sollievo. «Non possiamo perdervi Cosl,

e 0 non permettero che voi ve ne andiate, se non sotto la scorta di vostra madre, che stata tanto buona da

consentirvi di rimanere con noi fino al suo ritorno. Sarei felice di sapere che avete ricevuto sue notizie, Questa serae

voci sulla mistemosa malattia che sta dilagando nella nostra contea si sono fatte piu allarmanti. E, mia bella ospite, io

sento la responsabilita della vostra salute, ora che non ho il sostegno di vostra madre. Mafard del mio meglio; una cosa

€ comungue certa: voi non andrete da nessuna parte, a meno che non sia vostra madre a chiederlo. E poi soffriremmo

troppo della perdita per accettare con tanta facilita la vostra partenza.»

«Grazie infinite, mille volte grazie per lavostra ospitalitd», disse lei sorridendo. «Siete tutti troppo gentili con me. Di rado
nella miavita sono stata tanto felice, come |o sono ora nel vostro splendido castello, sotto la vostra protezione e in compagnia
dellavostracarafigliola.»

Lui le bacio lamano con galanteria, e sorrise compiaciuto dal bel discorso di lei. Come a solito accompagnai Carmilla

nella sua stanza e rimasi seduta sul suo letto a chiacchierare fino all’ora di coricarsi.

«Credi», diss allafine, «che potrai mai confidarti con me?»

Lei s voltd sorridendo, ma non rispose; continuod a sorridere.

«Non vuoi rispondcrmi, dissi. «Non puoi rispondere con un no; capisco: non avrel dovuto chiederlo.»

«Avevi tutti i diritti di chiedermi questo e qualsiasi altra cosa. Tu non sai quanto mi sei cara, o atrimenti non penseresti

che ci siano delle confidenze troppo grandi per te. Ma sono soggiogata da tali vincoli, vincoli terribili, che non 0so raccontare
lamia storia nemmeno ate. Maé vicino il momento in cui saprai tutto. Mi giudicherai crudele, egoista, mal’amore

€ sempre egoista; piu € ardente, pit € egoista. Non immagini quanto io siagelosa. Tu devi venire con me, amarmi fino

alamorte; oppure odiarmi, ma dovrai pur sempre venire con me, odiandomi nella morte e anche oltre. Non esiste la
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parolaindifferenza nella mia apatica natura.»

«Ora, Carmilla, ricominci a dire quelle sciocchezze» mi affrettai a balbettare.

«No di certo, anche se sono una stupida sciocca, pienadi paure e di fantasie; per il tuo bene, parlerod da saggia. Sei mai
stata a un ballo»

«No, com’é? Tu ci sal stata? Dev’essere stato bellissimo.»

«L’ho quasi dimenticato: é stato annifa.»

lorisi. «Non sei cosi vecchia. Non puoi aver giadimenticato il tuo primo ballo.»

«Ricordo tutto del ballo, ma devo fare uno sforzo. Vedo tutto come vedono i sommozzatori: attraverso una cortina densa,
ondeggiante, ma trasparente. Quella notte accadde qual cosa che ha confuso tutta la scena, facendo sfumarei colori.

Sono quasi stata assassinata, feritaqui»,si tocco il petto «e daaloranullaémai piu stato lo stesso.»

«Sei stata vicinaamorire?»

«Si, per un amore crudele, uno strano amore che stava per rubarmi la vita. L’amore deve sempre ottenere dei sacrifici. E
non ci sono sacrifici senza sangue. Andiamo aletto ora; mi sento esausta. Mi chiedo come riuscird ad alzarmi dal letto
per venire a chiudere a chiave la porta.»

Rimase sdraiata con le belle mani seppdllite trai folti capdlli, sotto le gote; l1a suatestolina riposava sul cuscino mentre
gli occhi lucenti mi seguivano mentre mi muovevo, con uno strano, timido sorriso che non riuscii adecifrare. Le augurai
la buona notte e uscii dalla stanza con una strana sensazione di disagio. Mi chiedevo spesso se la nostra affascinante
ospite pregasse. 10 non I’avevo mai vistain ginocchio. La mattina scendeva molto dopo I’orain cui lanostrafamiglia s
riuniva per le preghiere e laseranon si alzavamai dal salotto per unirsi alle nostre preghiere nell’ingresso. Sein una
delle nostre conversazioni non fosse venuto fuor per caso che era stata battezzata, avrei perfino dubitato che fosse di
religione cristiana. Lareligione era un argomento del quale non I’avevo mai sentita parlare, ma se avessi conosciuto
meglio il mondo, questa negligenza o avversione non mi avrebbe sorpreso pitl di tanto. Le precauzioni adottate dalle
persone nervose sono contagiose, e tutte quelle di ugual e temperamento finiscono, prima o poi, per imitarle. Avevo
adottato anch’io I’abitudine di Carmilladi chiudere a chiave la porta della camera da letto, dopo che mi erano entratein
testa quelle sue assurde paure di invasori notturni e di spietati ni. Avevo anche preso I’abitudine di fare una breve
ispezione della stanza, come facevallei, per assicurarsi che nessun ladro o malvivente vi fosse nascosto.

Dopo essermi accertata che tutto eraa proprio posto, mi infilai aletto e mi addormentai. Tenevo una luce accesain camera.
Questa era una vecchia abitudine che nullami avrebbe convinto ad abbandonare.

Con tutte quelle precauzioni potevo dormire tranquilla. Mai sogni passano attraverso i muri di pietra, illuminano le stanze

piu buie e gettano le tenebre in quelle illuminate, e i loro personaggi entrano ed escono ovungue aloro piacimento,
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ridendosela di tutti i lucchetti.

Quélla notte feci un sogno che segnod I’inizio di un’agonia molto singolare.

Non posso definirlo un incubo perché ero conscia di essere addormentata. Sapevo anche di essere in cameramia, nel
mio letto, dove in effetti ero. Infatti vidi, o immaginai di vedere, la stanzaei maobili comeli avevo visti primadi chiudere gli
occhi; eratutto molto buio e io scorsi qualcosa che st muovevaai piedi del letto, che non riuscii a distinguere benein un
primo momento. Ma poi vidi che era un grosso animale nero, simile a un gatto mostruoso. Poteva essere lungo circa un
metro e mezzo, o anche di piu, perché coprivatutto il tappeto passandovi sopra. Continuava ad andare avanti e indietro
con I’agilitasinistradi una bestia chiusain gabbia. Non riuscii a gridare anche se, come potete immaginare, ero terrorizzata.
Il passo dellabelva si faceva sempre piu veloce e la stanza sempre piu nera; alafine le tenebre erano tanto fitte

che non riuscivo avedere altro chei suoi occhi. Sentii chei animale balzava con agilita sul Letto. | suoi due grossi occhi
s avvicinarono a mio viso e improvvisamente avverti un dolore acuto, come se due grossi aghi, distanti I’uno dall’altro
pochi centimetri, mi penetrassero nel petto. Mi svegliai con un grido. La stanza erailluminata dalla solita candela che
bruciavatutta la notte. Vidi unafigurafemminile ai piedi del letto, sulla destra. Indossava un lungo vestito nero. | capelli
erano sciolti e le ricadevano sulle spalle. Un masso non sarebbe potuto essere pit immobile. Non sembrava nemmeno
chelafigurarespirasse. Poi, mentre lafissavo, cambi0 posizione e st mosse verso la porta. Quando laraggiunse, I”apri e
Se ne ando.

Orami sentivo piu sollevata e ricominciai arespirare. Per prima cosa pensai che Carmilla avesse voluto farmi uno
scherzo e di aver dimenticato di chiudere la porta a chiave. Mi affrettai a controllare, mala porta era chiusa dall’interno
come al solito. Avevo pauradi aprirla.., ero terrorizzata. Mi precipital aletto e nascosi |latesta sotto le coperte, giacendo
pit morta che vivafino alla mattina seguente.

Deperimento

Sarebbe inutile tentare di spiegare I’ orrore con cui, anche ora, ripenso a quella notte. Non era un terrore transitorio come
quelli che seguono i sogni. Era una paura che sembrava diventare piti forte viavia che il tempo passava. La stanza e
perfino i mobili sembravano intrisi di terrore, dopo quell’apparizione.

Il giorno seguente non sopportai di restare da sola nemmeno per un minuto. L’avrel detto a papa, ma avevo due buone
ragioni, anche se opposte, per non farlo. Da una parte pensavo che avrebbe riso della mia storia e non avrei mai
sopportato che mi si prendesse in giro; dall’altratemevo che si sarebbe spaventato, immaginando che ero stata colpita
dalla misteriosa malattia che avevainvaso la nostra contea. 10 non avevo dubbi in proposito e, visto che ultimamente era

stato malato, temevo di spaventarlo troppo.
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Mi sfogai invece con le mie comprensive compagne, La signora Perrodon e la vivace signorina De L afontaine. Entrambe
capirono che ero nervosa e depressa e alafine raccontai loro quello che mi pesava sul cuore.

Lasignorinarise, mami sembro che la signora Perrodon mi guardasse ansiosa.

«A proposito», disse la signorina ridendo, «il lungo sentiero costeggiato dai cedri, quello dietro lafinestra della camera di
Carmilla, € abitato da spettri.»

«Che sciocchezzal », esclamo la signora Perrodon, che evi dentemente riteneva quest’ osservazione poco opportuna.

«Chi te|’ha detto, mia cara?

«Martin afferma che & venuto due volte, verso sera, per riparare il vecchio cancello sul cortile, e che per due volte havisto
la stessa figura femminile camminare lungo quel sentiero.»

«Non mi sembra tanto strano, visto che ci sono sempre le mucche da mungere sui prati che costeggiano il fiume», commento
I’atra

«L0o so; ma Martin era spaventato e non ho mai visto nessuno cosi spaventato.»

«Non bisogna dire niente a Carmilla, perché dallafinestra della sua camera si vede quel sentiero», mi intromisi io, «elel

€ ancora piu paurosa di me, se questo € possibile.»

Qud giorno Carmilla scese molto piu tardi del solito.

«Ho avuto cosi tanta paura questa notte! », disse non appena fummo insieme. «Sono certa che avrei visto qualcosa di
terribile se non fosse stato per il portafortuna che abbiamo comprato da quel saltimbanco che ho coperto di insulti. Ho
sognato che qualcosa di nero saliva sul mio letto e mi sono svegliataterrorizzata. Per alcuni secondi ho davvero creduto

di vedere unafigura neraaccanto al camino, ma poi ho cercato il portafortuna che tengo sotto il cuscino e nel momento

in cui I’ho toccato, la figura & scomparsa. Sono certa che se non I’avessi avuto accanto, avrei visto qualcosa di

terrificante che avrebbe potuto anche farmi del male, come a quelle povere persone.»

«Ora ascoltame», diss, e le raccontai |lamiaavventura, che lei ascoltd con sguardo pieno di orrore.

«Avevi accanto ateil portafortuna?», mi chiese con fervore

«No, I’avevo messo nel vaso cinese nella sala, ma questa notte lo portero di certo con me, visto che tu hai cosi tanta fiducia
inlui.»

Anche adistanza di tanto tempo non so dirvi, e non capisco nemmeno io, come quella serariusciss asuperare il mio
terrore e ad andare a letto da sola nella mia camera. Ricordo di aver messo il portafortuna sotto il cuscino. Mi addormentai
al’improvviso e dormii profondamente per tuttala notte.

L a notte seguente trascorse ugua mente tranquilla. 11 mio sonno era profondo e senza sogni. Ma mi svegliavo sempre

con un senso di spossatezza e di malinconia, che tuttavia non arrivava alivelli preoccupanti.
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«Bene, posso dirti», mi rivelo Carmilla quando le descrissi il mio sonno tranquillo, «che anch’io ho trascorso una notte
deliziosa; mi sono appuntata il portafortuna sulla camicia da notte. La notte prima non era abbastanza vicino. Sono certa
che é stata tuttaimmaginazione, manon i sogni. o pensavo che fossero gli spiriti maligni acrearei sogni, mail nostro
dottore mi ha spiegato che non € cosi. |o credo che I’amuleto serva atenere lontani i sogni come una febbre o un’altra
malattia che, come dicevail dottore, bussa alla porta e, non riuscendo a entrare, se ne va.»

«Cosa credi che sia questo amuleto?», chies io.

«Dev’essere stato affumicato o immerso in qualche droga ed € un antidoto contro lamalaria.»

«Alloraprotegge solo il corpo?»

«Certo; non crederai che gli spiriti maligni si spaventino per un po’ di nastrini con del profumo di droga? No, solo che
questi umori girano per I’ariae cominciano a colpireil sistema nervoso e, cosi facendo, ancheil cervello. Ma primache
gli spiriti possano assalirti, I’antidoto li respinge. |o credo cheil nostro amuleto sia fatto proprio cosi. Non c’é nulladi
magico: & una cosa naturale.»

Sarei statamolto piul felice se fossi riuscitaacredere al parole di Carmilla. Feci del mio meglio, ma capivo che perdevo
terreno. Per alcune notti dormii profondamente; ma tutte le mattine sentivo la stessa stanchezza e un languore che mi
opprimeva per tutto il giorno. Mi sentivo cambiata. Una strana malinconia incombeva su di me, una malinconia che non
riuscivo a scrollarmi di dosso. Cominciai a nutrire vaghi pensieri di morte; la solaidea stava prendendo possesso di me,
in modo gentile e, in un certo senso, piacevole. Eraun’ideatriste, mainsinuavain me una sensazione dolce. Qualungque
cosafosse lamia anima ne era soggiogata. Non avrei mai ammesso di essere malata, hon avrei mai parlato con mio
padre o permesso che il dottore mi visitasse. Carmilla divenne piu affettuosa ancora nei miei confronti ei suoi strani
parossismi di languida adorazione per me divennero piu frequenti. Mi guardava con crescente ardore, man mano che le
mie forze venivano meno. Ero convintache s trattasse di improvvis stati di pazzia. Senza saperlo, ero ormai in uno
stato avanzato della piu strana malattia che possa col pire un essere umano. Nei primi sintomi ¢’era un indefinibile
fascino che mi impedivadi capire la natura stessa della mia debolezza. Questo fascino continuava a crescere, fino a
guando non raggiunse un punto in cui a fascino stesso si mescol 0 I’orrore. Questa sensazione peggioro sempre di piu,
a punto, come vedrete, di invertire I’intero corso della miavita. Il primo cambiamento che sperimentai fu in un certo
senso piacevole. Eramolto vicino alla svolta dopo la quale cominciala discesa agli inferi. Certe vaghe e strane
sensazioni cominciarono avisitarei miel sonni. La sensazione piul ricorrente erail freddo, quel piacevole brivido che si
avverte quando s fail bagno e si nuota contro corrente. Questa sensazione era accompagnata da sogni confusi, cosi

vaghi che non riuscivo aricordare le scene e le persone o un particolare dell’azione. Ma questi sogni lasciavano una
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spiacevole impressione, un senso di stanchezza, come se per lungo tempo fossi stata sottoposta a uno sforzo mentale o
aun pericolo. Dopo questi sogni mi svegliavo con la sensazione di essere statain un luogo molto buio e di aver parlato
con persone che non riuscivo a vedere; in particolare ricordavo una voce femminile, molto profonda, che mi parlavada
lontano, con lentezza, lasciandomi immancabilmente un’idea di solennita e di paura. A volte invece mi sembrava che
unamano mi accarezzasse con dolcezzail viso eil collo. Altre volte invece erano delle labbra fredde che mi baciavano,
alungo e con ardore, fino a quando non raggiungevano lamia gola, dove miravano le carezze. |1 cuore batteva furiosamente,
respiravo con maggior affanno; un singulto, che cresceva tanto da darmi la sensazione di strangolarmi, diventava

una dolorosa convulsione, durante laquale i miei sensi mi abbandonavano e perdevo conoscenza. Erano passate

ormai tre settimane dall’inizio di quell’indescrivibile malattia. Le mie sofferenze, nell’ultima settimana, avevano lasciato
tracce sul mio aspetto. Ero diventata pallida, i miei occhi erano dilatati e cerchiati di nero, eil languore che alungo avevo
celato comincio arivelarsi nel mio aspetto.

Mio padre continuava a chiedermi se ero malata; ma con un’ostinazione che orami sembra assurda, io insistevo adire
che stavo benissimo. E in un certo senso era vero. Non sentivo dolore e non avevo alcun problemafisico. || mio malore
eraattribuibile all’immaginazione o ai nervi, e sebbene le mie sofferenze fossero strazianti, le tenevo per me, per
riservatezza. Non poteva essere quella cosaterribile che i contadini chiamano «upiro», perché stavo soffrendo datre
settimane e le altre vittime erano state in agonia per non piu di tre giorni, prima che la morte mettesse fine ai loro
patimenti. Carmillasi lamentava di sogni deliranti e della febbre, ma nulla sembrava allarmante come quello che stava
capitando ame. Oradico che le mie condizioni erano estremamente pericolose. Se allorafossi statain grado di capire la
verita, avrel invocato in ginocchio aiuto e consiglio. Ma su di me agiva, come un narcotico, un’influenza che ottenebrava
le mie percezioni.

Oravi racconterod un sogno che precedette di pochissimo una strana scoperta. Una notte, invece della solita voce che

ero abituata a sentire, ne udii un’altra, dolce e teneramanello stesso tempo terribile, che diceva: «Tua madreti
raccomanda di guardarti dall’assassino». In quello stesso momento si accese unaluce molto forte eio vidi Carmillaai
piedi del mio letto, con la camicia da notte bianca, coperta, dallatestaai piedi, di sangue.

Mi svegliai con un grido, posseduta dall’orribile idea che Carmilla fosse stata assassinata. Ricordo di essere balzata dal
letto e di essermi precipitata in anticamera, invocando aiuto. La signora Perrodon e la signorina De L afontaine, molto
dlarmate, si affrettarono a uscire dalle loro stanze; nell’anticamera era sempre accesa una luce, e appena mi videro
capirono subito cosami angustiava. Insistetti perché bussassero alla portadi Carmilla. Nessuno rispose ala nostra
chiamata. Il nostro bussare si fece sempre piu violento. Gridammo il suo nome, mainvano. Eravamo tutte spaventate

perché la porta era chiusa a chiave. Tornammo in tuttafretta, in predaa panico, in camera mia. Suonammo alungo il
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campanello, con foga. Se la stanza di mio padre fosse statain quell’aladel castello I’avremmo chiamato subito per
aiutarci. Ma, ahimeé! eralontano e non poteva sentire le nostre grida, e raggiungere la sua camera significava compiere
un tragitto che nessuna di noi avevail coraggio di percorrere. Comunque, tutta la servitu era accorsa; io mi ero infilatala
vestaglia e le pantofole, imitata delle mie due compagne. Riconoscendo le voci della servitu sulle scale, tornammo alla
portadi Carmilla, invocando il suo nome. Visto che eratutto inutile ordinai agli uomini di forzare la serratura. Una volta
aperta la porta restammo sulla soglia, con le torce puntate, osservando la stanza. La chiamammo per nome, madi

nuovo non ci fu risposta. Guardammo la stanza. Tutto erain ordine, nello stesso ordine in cui I’avevo lasciata la sera
prima, quando avevo augurato la buona notte a Carmilla. Ma Carmilla era scomparsa.

Ricerca

Allavistadella stanzain perfetto ordine, eccezion fatta per la porta abbattuta con laforza, cominciammo ariprenderci un
po’ e infine tornammo in noi stesse, tanto da poter congedare gli uomini della servitu. La signorina De Lafontaine infatti
avevaavanzato I’ipotesi che Carmillafosse stata svegliata al’’ improvviso dalle nostre urlae che, in preda al panico, si
fosse nascosta in un armadio a muro, o dietro unatenda, e naturalmecnte non poteva uscire davanti al maggiordomo e ai
servitori. Cominciammo a cercare nella camera, chiamandola per nome. Mafu tutto inutile. La nostra perplessitae la
nostra agitazione crebbero. Esaminammo le finestre, ma erano tutte chi use. o implorai Carmilla, in caso s fosse
nascosta, di non prolungare oltre quello scherzo crudele e di porre fine ale nostre paure. Ma anche questo fu inutile.
Ormai ero convinta che Carmillanon si trovasse in camera sua e nemmeno nello spogliatoio perché la porta era chiusa
dall’interno. Non poteva essere passatada li. Ero molto perplessa. Forse Carmilla aveva scoperto uno di quei passaggi
segreti del castello dei quali la vecchia governate parlava sempre, benché nessuno sapesse dov’erano ubicati. Ero

sicura che con il tempo avremmo avuto una spiegazione, maintanto eravamo allibite. Erano passate le quattro percio
preferii trascorrere le resanti ore della notte nella camera della signora Perrodon. La luce del giorno non portd soluzione
a mistero. La mattina dopo tuttala casa, con mio padrein testa, erain uno stato di indicibile agitazione. Venne
setacciato ogni angolo dedl castello, vennero esplorati i campi che lo circondavano, ma non fu scoperta alcuna traccia
dellafanciulla scomparsa. Venne anche dragato il fiume. Mio padre era come impazzito: cosa avrebbe raccontato alla
madre della poveraragazza al suo ritorno? Anch’io ero in praticafuori di me, anche seil mio dolore eradiverso. L’intera
mattinatrascorse in un climadi allarme e di agitazione. Era ormai |’una e non si avevano ancoranotizie. Corsi nella
cameradi Carmillaelatrovai davanti a guardaroba. Rimasi sbalordita. Non riuscivo acredere ai miei occhi. Lei, senza
dire una parola, mi fece cenno di avvicinarmi, alzando il grazioso ditino. Il suo viso esprimeva una grande paura. lo corsi

dalei inun’estasi di gioia. L’ abbracciai, baciandola piu volte. Poi corsi al campanello e lo suonai con violenza per far
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accorrere tutti, cosi che mio padre fosse liberato dalla sua grande ansia.

«Cara Carmilla, cos’a stato di te durante tutto questo tempo? Eravamo sprofondati in un’agoniadi paura per latua
sortel», esclamai. «Dove sai stata? Come hai fatto tornare indietro?»

«Lanotte scorsa € stata una notte di meraviglie», disse lei.

«Per I’amor del Cielo, spiegati meglio.»

«Erano le due passate», comincio lei. «quando sono entrata, come a solito, nel mio letto, con le porte chiuse a chiave,
anche quelladel guardaroba oltre alla porta che da sul corridoio. | mio sonno é stato ininterrotto e senza sogni. Ma mi
sono svegliata proprio ora sul divano del guardaroba e ho trovato questa porta aperta e quella d’ingresso scassinata.
Com’e potuto accadere tutto cio senza che mi sia svegliata?

Dev’essere successo tutto con molto frastuono e io ho il sonno assai leggero. E come posso essere stata trasportata dal
mio letto a questo divano, io che sobbalzo al minimo rumore?»

Nel frattempo la signora Perrodon, la signorina De Lafontaine, mio padre e tutta la servitt erano accorsi in cameradi
Carmilla. Laragazza, naturalmente, venne soffocata da congratulazioni, frasi di benvenuto e domande. Malei aveva solo
guesta storia da raccontare e sembrava la persona meno in grado, tratutti noi, di dare una spiegazione a quanto era
accaduto. Mio padre cominci0 a passeggiare su e giu per la stanza, pensieroso. 1o vedevo gli occhi di Carmillachelo
seguivano, con uno sguardo timido e scuro. Dopo aver congedato la servitt e mandato la signorina De Lafontaine a
procurarsi unaboccetta di valerianae dei sali, rimasto nella stanza solo con Carmilla, la signora Perrodon e me, mio
padre si avvicino alel pensieroso, le prese lamano con dolcezza, la condusse sul divano e si sedette accanto alei.

«Mi perdonerete, mia cara, se azzardo una congettura e vi faccio una domanda?»

«Chi potrebbe averne piu diritto?», disse lei. «Chiedete quello che volete, io vi diro tutto. Malamia storia é fatta di
tenebre e di meraviglie. o non so assolutamente nulla. Ponete tutte le domande che volete. Conoscete pero, i limiti che
mi haimposto miamadre.»

«Li conosco alla perfezione, figliola. Non sfiorerd nemmeno gli argomenti sui quali vi e stato imposto il silenzio. Ora, il
mistero della scorsa notte consiste in questo: voi siete stata spostata dal vostro letto e dalla vostra stanza senza
svegliarvi, e questo trasferimento e avvenuto con le finestre chiuse e due porte chiuse a chiave dal’interno. Vi
raccontero lamiateoria, maprimavi devo fare una domanda.»

Carmillaposo il viso su unamano; io e la signora Perrodon ascoltavamo senza fiato.

«Ora, lamiadomanda & questa: avete mai camminato nel sonno?»

«No, da quando sono ragazza.»

«Ma quando eravate piu giovane, vi € capitato di camminare nel sonno?»
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«In effetti si: lamia anziana balia me |o raccontava sempre.»

Mio padre sorrise, annuendo.

«Benissimo, ecco quel che & successo. Vi siete alzata nel sonno, avete aperto la porta senzalasciare la chiave nella
serratura come fate di solito, mal’avete portata con voi, per chiudere dall’esterno. Poi aveteripreso lachiave evela
Siete portatain una delle venticinque stanze di questo piano, o del piano superiore 0 anche di quello sotto di noi. Ci sono
tante stanze e tanti nascondigli qui, talmente tanti mobili pesanti che ci vorrebbe una settimana per setacciare tuttala
casa. Capite cosavoglio dire?»

«Si, manon del tutto», rispose lei.

«E ora, papa, come lo spieghi che Carmillasi é risvegliata sul divano del guardaroba, dove avevamo guardato con tanta
attenzione?»

«E entrata nel guardaroba dopo che avevamo guardato, ancora sonnambula, e allafine si € svegliata da sola, sorpresa
come tutti noi dal fatto di trovarsi li. Vorrei che tutti i misteri fossero spiegabili con tantafacilita come il vostro, Carmilla»,
disse ridendo. «E noi possiamo tranquillizzare i nostri animi nella certezza che quanto accaduto non coinvolge ladri,
violenza, veleni, tentativi di scasso o streghe... nulla che potrebbe spaventare Carmilla o qualcun altro.»
Carmillaeraincantevole. Non c’eranulladi piu bello del colore delle sue gote. La sua bellezza era accresciuta da quel
particolare languore intrinseco nella sua persona. Credo che mio padre ci stesse contemplando entrambe, paragonando

il suo aspetto con il mio, perché disse: «Vorrei tanto che lamia povera Laura avesse un aspetto simile a vostro», e sospiro.
E cosi il nostro alarme fini e Carmilla venne restituitaai suoi amici.

[l dottore

Poiché Carmillanon voleva neppure sentir parlare della possibilita che una cameriera passasse |a notte nella sua stanza,
mio padre decise che un membro della servitt doveva dormire fuori della sua porta, cosi da arrestare qualsiasi altra

sua «passeggiata» nel sonno. La notte seguente trascorse tranquilla. La mattina dopo arrivo il dottore, che mio padre
aveva chiamato a miainsaputa perché mi visitasse. La signora Perrodon mi accompagno nella biblioteca; e li mi
aspettavail piccolo dottore, solenne con i suoi occhiai ei suoi capelli bianchi. Gli raccontai lamia storia e, mentre
parlavo, il suo sguardo si faceva sempre piu serio. Eravamo in piedi, lui eio, davanti a unafinestra, guardandoci I’un
I’altra. Quando terminai lamiastoriail dottore si appoggio a muro, fissandomi con intensita e con un interesse misto a
orrore. Dopo un momento di riflessione chiese ala signora Perrodon se poteva vedere mio padre. Venne subito mandato
achiamare ed entrando sorrise, dicendo: «Scommetto, dottore, che orami direte che sono stato un vecchio sciocco a

farvi venire fin qui; spero di esserlo».
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Mail suo sorriso svani non appenail dottore, con sguardo severo, gli fece cenno di avvicinarsi. Mio padre eil dottore
parlarono per diverso tempo davanti ala stessa finestra dove io avevo raccontato lamia storiaa medico. Sembrava una
conversazione vivace e appassionata. La stanza eramolto grande eio e lasignora Perrodon eravamo lontane, all’atra
estremita, divorate dalla curiositd. Non potevamo sentire nulla perché parlavano avoce molto bassa e lafinestra si
apriva su un profondo recesso che nascondevail dottore e che lasciava intravedere solo i piedi, le braccia e le spalle di
mio padre. Eraimpossibile che quelle spesse pareti |asciassero trapelare una sola parola. Dopo un momento mio padre
s guardo intorno; il suo viso era pallido, pensieroso e, lo capii subito, agitato.

«Laura, miacara, vieni qui un minuto. Signora, il dottore dice che, per ora, non e necessario disturbarvi.»

lo mi avvicinai e, per laprimavolta, mi sentii spaventata; infatti anche se ero molto debole, non mi credevo malata. E si
immagina sempre che le forze siano qual cosa che possiamo recuperare a nostro piacimento.

Mio padre mi tese la mano quando mi avvicinai, manon smise mai di guardare il dottore mentre diceva: «Di certo €
molto strano; non capisco. Vieni qui, Laura, mia cara; oratranquillizzati e confidati con il dottore».

«Avete detto di aver provato la sensazione che due lunghi aghi vi penetrassero nella pelle, vicino al collo, lanottein cui
avete fatto il vostro primo, orrendo sogno. Sentite male ora?»

«Assolutamente no», risposi.

«Potete indicare con il dito il punto esatto in cui avete avvertito questa sensazione?»

«Un po’ pit giu dellagola... qui» risposi.

Indossavo un abito da mattina, che nascondevail punto preciso.

«Restate tranquilla», disse il dottore. «Certo non vi dispiacera se vostro padre vi apriraun po’ il vestito sullagola. «E
necessario, per capirei sintomi di questa malattia che vi stafacendo soffrire.»

Non avevo nullain contrario. Il segno eraa pochi centimetri dalla scollatura.

«Dio ci protegga ... E proprio cosi!», esclamo mio padre, impallidendo.

«Oralo vedete con i vostri stessi occhi», disseil dottore con una cupaariadi trionfo.

«Che cos’&?», chiesi io che cominciavo a essere davvero alarmata

«Nulla, mia cara signorina; solo una piccola macchia blu, grossa come il polpastrello del vostro mignolo; e ora», continuo
rivolgendosi amio padre, «ladomanda e: cosa e meglio fare?»

«Mac’e del pericolo? mi affrettai a chiedere, molto agitata.

«Spero di no, miacaraw, rispose il dottore. «Non vedo perché non dovreste recuperare le forze. Non vedo perché non
dovreste cominciare immediatamente a stare meglio. E da questo punto che parte quel senso di soffocamento?»

«Si», risposi.
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«E... pensateci bene... questo stesso punto erail centro di quella strana sensazione di freddo che mi avete appena descritto,
come se Vi trovaste in mezzo a una corrente avversa?»

«Penso di si; certo».

«Ah! Vedete?», disse rivolgendosi a mio padre. «Posso dire una parola alla signora Perrodon?»

«Certo», disse mio padre.

Chiamo la signora e disse: «Ho trovato la nostra giovane amicalontana dallo star bene. Non dovrebbe essere in pericolo,
spero, ma sara necessario prendere delle precauzioni che vi spieghero di voltain volta. Manel frattempo, signora, voi
sarete tanto buona da non lasciare che la signorina Laura resti da sola nemmeno per un minuto. Questa € I’unica
prescrizione che vi do al momento. Ma & indispensabile attenervisi con scrupol o».

«So0 che possiamo contare sulla vostra gentilezza, signora», disse mio padre.

Lei li assicuro con fervore.

«E tu, cara Laura, so che seguirai gli ordini del dottore.»

«Vorrei chiedervi lavostra opinione su un’atra paziente, i cui sintomi assomigliano un po’ aquelli che miafigliavi ha
appena raccontato; sono molto piu lievi, macredo s assomiglino molto. Si tratta della nostra giovane ospite; ma, dal momento
che avete detto che sareste tornato questa sera, credo che la cosa migliore sia che vi fermiate a cena. Cosi

potrete vederla con calma. Non scende mai prima di mezzogiorno.»

«Grazie», disse il dottore. «Verro davoi questa seraverso le sette.»

Poi ripeterono gli ordini ame a alla signora Perrodon e mio padre ci lascio, per accompagnare il dottore. Li vidi camminare
fianco a fianco lungo la strada e accanto alla palude, poi sul prato che circondavail castello, assorti in unavivace
conversazione. || dottore non torno indietro. Lo vidi salire acavallo, salutare mio padre e avviarsi verso est,

attraversando laforesta. In quello stesso momento scorsi arrivare un uomo da Dranfeld; erail postino e, scendendo da
cavallo, porse la sua borsaamio padre. Nel frattempo la signora Perrodon e io eravamo impegnate a cercare di capire il
motivo dello strano ordine che avevamo ricevuto in modo tanto perentorio da mio padre e dal dottore. La signora, come
mi disse dopo, temeva che il dottore si aspettasse un attacco improvviso di pazzia durante il quale, senza assistenza,

avrei potuto perdere lavita o restare gravemente ferita. Quest’interpretazione non mi preoccup0. Mi immaginavo, e forse
fu meglio cosi, che questo ordine servisse solo a procurarmi una compagna che mi avrebbe evitato troppi sforzi e che
sarebbe stata attenta a non farmi mangiare frutti acerbi o afare altre cose sciocche che tutti attribuiscono ai giovani. Mio
padre tornd mezz’ora dopo con una letterain mano, dicendo: «Questa lettera e arrivatain ritardo; € del generale

Spielsdorf. Dovevaarrivareieri, manon potra venire fino adomani, che, visto il ritardo, dev’essere oggi».
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Mi diede lalettera; manon sembrava felice come lo era sempre quando doveva arrivare un ospite, soprattutto caro come

il generale. Al contrario, sembrava che avrebbe preferito vederlo in fondo al Mar Rosso. Di certo ¢’era qualcosa che non
voleva divulgare a nessun costo.

«Papa, caro, mi vuoi dire una cosa?», dissi io posando una mano sul suo braccio, e guardandolo in viso con occhi irnploranti.
«Forse», rispose lui, accarezzandomi i capelli con delicatezza.

«l| dottore crede cheio siamolto malata?»

«No, cara; & convinto che se prenderemo le giuste precauzioni, tu starai di nuovo bene, o ameno imboccherai la strada
dellaguarigionein un paio di giorni», rispose leggermente imbronciato. «Avrei preferito che il nostro buon amico, il generale,
avesse scelto un atro momento per lasuavisita. Avrel voluto che tu foss in piena salute, pronta ariceverlo.»

«Madimmi, papa», insistetti io, «cosa pensi che mi sia successo?»

«Nulla; non devi farmi tutte queste domande», rispose lui con un’irritazione che non avevo mai visto prima; poi vedendo
che mi ero risentitami bacio e aggiunse: «Saprai tutto traun paio di giorni; questo € cio che posso dirti. Nel frattempo,

non angustiarti.»

Si volto e lascio la stanza, matorno primacheio avessi il tempo di riflettere sulla stranezza di quanto stava accadendo;
disse solo che volevarecarsi a Karnstein, che aveva ordinato la carrozza per mezzogiorno e cheio elasignora

Perrodon lo avremmo accompagnato. Doveva vedere il sacerdote di quel pittoresco luogo per certi affari, e poiché
Carmillanon vi eramai stata, avrebbe potuto seguirci, al suo risveglio, con la signorina De Lafontaine, che ci avrebbe
raggiunto con il necessario per un picnic ai piedi delle rovine dell’antico castello. Alle dodici in punto, come d’accordo, mi
feci trovare pronta, e poco dopo mio padre, lasignora e io partimmo per la passeggiata. Passato il ponte voltammo a
destra e seguimmo la stradafino al ponticello gotico, verso ovest, per raggiungereil villaggio deserto e le rovine del
castello di Karnstein. Non si pud immaginare una strada piu pittoresca. Si snodava tra basse colline e valli coperte da
magnifici boschi, del tutto privi di quellamonotonia che hanno i campi coltivati dall’uomo. L’irregolarita del terreno si
rispecchiava anche sulla strada che saliva sulle bellissime pendici delle colline, diventando piu erta e proseguendo tra
unavarietainfinitadi paesaggi. Dopo una svolta, all’improvviso, incontrammo il nostro vecchio amico, il generale, che
cavalcavaverso di noi accompagnato da un servitore. Erano seguiti da una vettura a noleggio. Il generale scese da

cavallo edopo i saluti convenzionali 1o convincemmo con facilitd a occupare il posto vuoto sulla nostra carrozza, dopo
aver inviato al castello il suo servitore conil cavallo.

Il generale

Erano dieci mesi che non lo vedevamo, main quel periodo era molto cambiato, come se fossero passati degli anni. Era

diventato pit magro; I’ansia e lamalinconia avevano preso il posto della cordiale serenita che gli era sempre stata
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caratteristica. | suoi profondi occhi blu, sempre penetranti, ora brillavano di unaluce severa sotto le folte sopracciglia
bianche. Era un cambiamento dovuto non solo a dolore; sembrava che una passione rabbiosa si fosse impossessata di
lui. Appenaripreso il cammino il generale comincio a parlare, con la sua solita franchezza da soldato, del suo dolore per
lamorte dellafigliola; cosi infatti considerava la sua nipote e pupilla. Poi esplose in parole amare e furiose, inveendo
contro le «arti diaboliche» delle quali la sua adorata era caduta vittima, ed esprimendo con piu esasperazione che pieta
la propriameravigliache il Cielo permettesse a una simile mostruositainfernale di lussuria e di malignita di vivere. Mio
padre, che aveva capito subito che doveva essere accaduto qualcosa di straordinario, gli chiese, se questo non gli
causavatroppa pena, di riferire le circostanze alle quali aveva accennato con parole tanto dure.

«Velo racconterei con piacere», disseil generale, «manon mi credereste.»

«Perché non dovrei ?», chiese mio padre.

«Perché», spiego lui, «voi non credete a nulla se non ai vostri preconcetti e alle vostre illusioni. Ricordo che era questo
chemi piacevain voi, maoralavitami hainsegnato qualcosa di diverso.»

«Mettetemi alla provax, disse mio padre. «Non sono dogmatico come potete immaginare. E poi, io so molto bene che
per credere a una cosavoi avete bisogno di molte verifiche; e quindi sono molto propenso arispettare le vostre
conclusioni.»

«Avete ragione a credere che non mi sarei fatto trascinare con facilitain una storiafuori dal comune.., perché di una
storiafuori dal comune si tratta; sono stato costretto da straordinarie prove a credere a qualcosa che era del tutto opposto
alle mie teorie. Sono stato vittimadi una cospirazione soprannaturale.»

Nonostante le parole di fiducia espresse nei confronti del generale, vidi che aguel punto mio padre lo guardd come se
sospettasse della sua salute mentale. |1 generale, per fortuna, non si accorse di quello sguardo. Stava osservando con
ariamalinconicae curiosagli alberi che si stendevano davanti anoi.

«State andando alle rovine di Karnstein?», disse. «Si, & una fortunata coincidenza; sapéte che avevo intenzione di
chiedervi di accompagnarmici, per ispezionarle? Ho qualcosa di particolare da esplorare. C’é una cappellain rovinacon
molte tombe di membri di quella nobile famiglia estinta, non e vero?

«Si... molto interessante», disse mio padre. «Avete forse intenzione di reclamare dei titoli nobiliari e delle terre?»

Mio padre pronuncio questa frase allegramente, mail generale non condivise il suo buonumore; non sorrise nemmeno,
come avrebbe richiesto la cortesia, allafrase scherzosa dell’amico. Al contrario, divenne ancora piu serio, persino
feroce, continuando a pensare all’argomento che scatenavala suarabbiaeil suo orrore.

«E qualcosa di molto diverso», dissein tono brusco. «Intendo aprire alcune di quelle eleganti tombe. Spero, con la
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benedizione di Dio, di compiere un pio sacrilegio, che liberera laterrada certi mostri consentendo alla povera gente onesta
di dormire tranquillanei propri letti, senza essere assalita da quegli ni. Ho cose strabilianti da raccontarvi, mio

caro amico, cose che io stesso, pochi mesi fa, avrel ritenuto impossibili.»

Mio padre gli rivolse un altro sguardo; questa volta non ¢’era sospetto nei suoi occhi, ma piuttosto comprensione e allarme.
«Lacasatadei Karnstein», disse mio padre, «é estinta da molto tempo: un centinaio di anni almeno. Lamia povera

moglie discendeva dai Karnstein da parte di madre. Mail nome e il titolo hanno cessato di esistere molto tempo fa. Il castello
einroving; lo stesso villaggio é deserto; sono passati cinquant’anni da quando e stata vistal’ultima sciadi fumo

azarsi daunadi quelle case. Non e rimasto nemmeno un tetto.»

«E’ vero. Ne ho sentito molto parlare dall’ultima volta che ci siamo incontrati. So molte cose che vi sbalordiranno. Ma e
meglio che racconti tutto con ordine», disse il generale. «Conoscevate lamia cara nipote.., lamiafigliola, come la consideravo.
Nessuna creatura poteva essere pill bella, fino atre mesi fa, nessuna era cosi felice di shocciare alavita»

«Si, poverinal L’ultimavoltachel’ho vista era davvero bellissimal», esclamd mio padre. «Sono rimasto addolorato e
sconvolto, pit di quanto possiate immaginare, mio caro amico; so bene che é stato un terribile col po per voi.»

Prese lamano del generale e la strinse con affetto. Le lacrime colmavano gli occhi dell’anziano soldato. Non cerco neppure
di nasconderle. Disse: «Siamo amici da molto tempo; sapevo che avreste sofferto per me, che sono senzafiglioli.
Laragazza eradiventatal’unicamiaragione di vitae mi ripagava con cure e affetto che riscaldavano lamia casa e mi
rendevano felice. Oratutto é finito. Gli anni che mi restano da vivere su questa terra non sono molti. Macon la
benedizione di Dio, spero di poter rendere un servizio all’umanita, primadi morire, e di scaraventare lavendettadel Cielo
su quel demonio che ha ucciso la mia povera bambinanel fiore delle speranze e della giovinezzal ».

«Avete detto che racconterete ogni cosain ordine cronologico», disse mio padre. «Vi prego di iniziare; vi assicuro chela
mianon e mera curiosita.»

Nel frattempo avevamo raggiunto il punto in cui lastradadi Drunstall, dallaquale era arrivato il generale, divergevada
quella sulla quale stavamo viaggiando per raggiungere Karnstein.

«A che distanza sono le rovine?», chiese il generale guardando ansiosamente davanti a sé.

«Circadue chilometri», rispose mio padre. «Vi prego, fateci conoscere la storia come ci avete promesso.»

Lastoria

«Con tutto il cuore», disseil generale con uno sforzo; e dopo una breve pausa, come se preparasse quello che doveva

dire, comincio uno dei racconti piu sbalorditivi che io abbia mai sentito.

«La mia cara bambina aspettava con gioiosa trepidazione la visita che siete stato cosi buono da organizzare per lei, ed

eraansiosa di conoscere lavostra affascinante figliola». Mi fece un galante, ma malinconico inchino. «Nel frattempo
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avevamo ricevuto un invito da un mio vecchio amico, il conte Carlsfeld, che vive in un castello aunatrentinadi chilometri
da Karnstein. Abbiamo preso parte a una serie di festeggiamenti che, ricorderete, il conte ha dato in onore del suo illustrissimo
ospite, il Granduca Charles.»

«Ricordo; immagino chei festeggiamenti siano stati meravigliosi», disse mio padre.

«Principeschi! La sua ospitalitaé adir poco regale. Sembrain possesso dellalampadadi Aladino. La notte che segno
I’inizio delle mie sciagure s teneva una festain maschera. Venne alestitain giardino e atutti gli alberi era appesa una
luce colorata. Ci fu uno spettacolo di fuochi artificiali come neppure Parigi ne havisti. E unamusica... lamusica, 1o sapete
bene, & lamiadebolezza... unamusica cosi affascinante! Credo che fosse suonata dallamiglior orchestra del mondo,

el cantanti erano trai piu bravi, raccolti in tutti i teatri lirici d’Europa. Camminando in quello splendido, elegante giardino,
mentre il castello illuminato dallaluna diffondeva una luce rosata dalle finestre, al’improvviso quelle meravigliose voci s
innalzarono dai recessi di un boschetto o dalle barche che galleggiavano sul lago. Mentre guardavo e ascoltavo, mi sono
sentito trasportare nel periodo romantico e poetico della mia giovinezza.

Finiti i fuochi artificiali inizio il ballo e noi ritornammo nelle sale dove si erano raccolti i nobili danzatori. Un ballo
mascherato, come sapete, € sempre uno spettacol o bellissimo, mamai avevo assistito atanto splendore. Gli invitati

erano tutti aristocratici, io ero I’uniconessunopresente. La mia povera bambina era bellissima. Non indossava la

maschera. L’eccitazione e la gioia aggiungevano un indefinibile fascino ai suoi lineamenti, sempre adorabili. Notai che
una giovane donna, vestita con grande magnificenza e con il viso nascosto dalla maschera, guardava la miafigliola con
straordinario interesse. L’avevo gia notata prima, durante quella stessa serata, all’ingresso, e poi I’avevo vista passeggiare
vicino anoi sul terrazzo sotto le finestre del castello. Una signora anch’essa mascherata, con un vestito ricco, ma

sobrio e un’aria statuaria, come una personadi alto rango, I’accompagnava. Se laragazza non avesse avuto la

maschera, sarei stato sicuro che I’oggetto della sua attenzione era proprio la mia poverafigliola. Ora ne sono certo. Ci
trovavamo in uno dei saloni. La mia povera bambina, dopo aver ballato, si stava riposando su una delle poltrone accanto
alaporta; io ero in piedi vicino alei. Poi comparvero le due donne che ho appena descritto e la pitl giovane si sedette
accanto allamiafigliola; la sua compagnarimasein piedi accanto ame e per alcuni minuti le parlo a bassa voce.
Avvantaggiata dal privilegio dellamaschera, ladonnasi voltd verso di me, e parlando come se fossimo stati vecchi amici
mi chiamd per nome e comincio una conversazione che mi incuriosi grandemente. Mi parlo di molte occasioni nelle quali
mi avevaincontrato, a Corte e in atre case della nobilta. Alluse a piccoli episodi ai quali non pensavo pit damolto

tempo, ma che dovevano essere rimasti nei recessi della mia memoria perché riaffiorarono quando lei ne parlo.

Divenni sempre piu curioso di sapere ch fosse. Malel schivava con abilita e gentilezzai miei tentativi di scoprire lasua
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identita. La conoscenza che avevadi certi episodi della miavita era sconcertante; sembrava godere di un piacere innaturale
nel suscitare lamiacuriosita e nel vedere la mia perplessita accrescersi, man mano che fallivano tutte le mie

congetture. Nel frattempo la ragazza, che la madre aveva chiamato in un paio di occasioni con lo strano nome di
Millarca, avevainiziato una conversazione ardita e pienadi grazia con la mia adorata pupilla. Le si presentd dicendo che
sua madre era una mia vecchia conoscenza. Parlava con I’audacia che la maschera le permetteva di usare. Sembrava
unavecchiaamica: ammiro il suo vestito e accennd con molta grazia ala bellezza della mia bambina. La diverti con
spiritose critiche alle persone che af~ follavano il salone eriseinsieme alei. Era molto astuta e vivace, e dopo poco
tempo erano diventate amiche, tanto che laragazza si tolse la maschera, rivelando un viso molto bello. o non I’avevo
mai vista e neppure lamiafigliola. Maanche seil viso ci era sconosciuto, i lineamenti erano cosi affascinanti e fini che
eraimpossibile non sentirsi immediatamente attratti dalei. Lamiafigliola non poté sottrarsi a questo fascino. Non ho mai
Visto una persona cosi incantata da un’altra, a primavista, tranne forse la bella straniera che sembrava atrettanto presa
dallamia pupilla. Nel frattempo, approfittando della maschera, io avevo rivolto innumerevoli domande alla donna piu
anziana.

“Mi avete incuriosito grandemente” dissi ridendo. “Non eabbastanza? Non volete scendere a mio stesso piano e farmi la
cortesiadi togliervi lamaschera?’

“Ci puo essere unarichiesta piu irragionevole?”, replico

lei. “Chiedere aunasignoradi privarsi di un vantaggio! E poi, come fate a essere certo che mi riconoscerete? Gli anni
cambiano le persone.”

“Come potete vedere voi stessa”’, dissi con un inchino e un sorriso malinconico.

“Lodiconoi filosofi”, rispose lel. “Come fate a sapere che vedere il mio viso vi aiuterebbe?’

“Almeno avrei una possibilita”, ribattei io. “E poi einutile che fingiate di essere una donnaanziana: lavostra figura vi
tradisce.”

“Tuttavia sono passati anni da quando mi avete vista, 0 meglio, daquando io ho visto voi. Millarcaé miafiglia. Quindi
NON POSSO essere giovane, nemmeno per le persone a cui il tempo hainsegnato a essere indulgenti, e non posso certo
aspettarmi di venire ricordata come quella che ero. E poi voi non avete alcuna maschera datogliervi. Non potete offrirmi
nullain cambio.”

“Maio mi appello alavostra pieta: toglietevi la maschera.”’

“Eiomi appello allavostra: lasciatela dove si trova”, ribatté lei.

“Bene, maameno ditemi se siete francese o tedesca; parlate entrambe le lingue con tanta perfezione!”

“Non credo che vi dird nemmeno questo, generale; voi avete in mente un attacco a sorpresa e state preparando la vostra
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strategia.”

“In ogni caso dovete riconoscere una cosa’, dissi. “Essendo onorato della possibilita di conversare insieme, devo pur
sapere come rivolgermi avoi. Posso chiamarvi signora Contessa?’

Lei rise edi certo stava per rispondermi con una delle solite frasi evasive (infatti credo che tutte le frasi di quella conversazione
fossero state studiate prima, con profonda astuzia ed elasticita, per qualsiasi evenienza).

“In quanto a questo...”, comincid; mavenne interrotta proprio mentre stava per dischiudere le labbra, da un uomo vestito
di nero che sembrava particolarmente distinto ed elegante. Il suo volto era pallido, quasi cadaverico. Non era mascherato;
indossava un semplice abito da sera. Senza sorridere, ma con un cortese e profondo inchino, disse: “La

signora Contessa mi permette di riferirle alcune parole che potrebbero interessarla?’.

Ladonnasi volto verso di lui e si porto le mani davanti allabocca, per indicareil silenzio. E poi disse: “Tenetemi il posto,
generae. Tornerd non appena ascoltate queste poche parole”.

Dopo quell’ordine cosi graziosamente impartito, si appartd con il gentiluomo vestito di hero e i due parlarono per qualche
istante, in una conversazione che sembrava molto animata. Poi st mescolarono tralafollaeli persi di vista per acuni
minuti.

Trascorsi questo tempo a formulare congetture sull’identita di quella donna che sembravaricordarsi tanto bene di me.
Stavo per voltarmi e unirmi alla conversazione trala mia adorata figliola e la sua nuova amica per cercare di sapere

gual cosa che avrebbe sorpreso la misteriosa signora, magari il suo nome, il suo titolo, il suo castello e le sue proprietd;
main quel momento tornd, accompagnata dal pallido gentiluomo vestito di nero, che disse: “Tornerd per informare la
signora quando la carrozza sara ad attenderla davanti alla porta”.

Poi si ritird con un sorriso.»

Una preghiera

“Allora stiamo per perdere la signora Contessa; spero che sia solo per poche ore”, dissi con un profondo inchino.
“Potrebbe essere per poche ore, o forse per settimane. E stato molto scortese da parte di quell’uomo parlare in questo
modo. Ora sapete chi sono?’

Leassicurai che non lo sapevo.

“Saprete chi sono”, disse, “manon ora. Siamo vecchi amici, piu di quanto voi possiate immaginare. Manon posso
rivelare lamiaidentita. Fratre settimane passerod dal vostro bel castello sul quale ho fatto tante domande. Alloravi faro
visita per un’ora o due e rinnoveremo un’amicizia alla quale non ho mai pensato senza piacevoli ricordi. In questo momento

unanotiziami ha colpito come un fulmine. Devo partire subito e viaggiare per unatortuosa strada, per pit di cen
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tosessanta chilometri, con la maggiore celerita possibile. Le mie preoccupazioni non sono finite qui. E solo per I’impossibilita
di rivelarvi il mio nome che non oso farvi una domanda singolare. La mia povera bambina non ha ancora

recuperato le forze. E’ caduta da cavallo durante una battuta di caccia alla quale aveva voluto assistere come

spettatrice. Non si € ancora del tutto ripresa dallo shock e il nostro dottore ha raccomandato di non farle fare sforzi per

un po’ di tempo. Percio siamo arrivate fin qui con tappe molto brevi, circatrenta chilometri a giorno. Oraio devo
viaggiare giorno e notte, per unamissione di vita o di morte... unamissione critica e improvvisa, che saro in grado di
rivelarvi quando ci incontreremo, come spero, tra poche settimane, senza la necessita di nascondersi dietro una
maschera.”

Quindi mi fece la suarichiesta, usando termini che implica-vano un ordine piu che chiedere un favore. Tuttavia questo
erail suo modo di fare e sembrava agire cosi in modo inconscio. Tuttaviai termini che usd potevano essere facilmente
deprecabili. Dava per scontato cheio avrei acconsentito a prendermi cura della sua figliola durante |a sua assenza. Tutto
considerato quella era unarichiesta strana, per non dire audace. In un certo senso mi disarmo, ammettendo che si
potevano fare molte obiezioni e affidandosi completamente alla mia cavalleria. Nello stesso momento, con unafatalita
che predetermind tutto quanto accadde in seguito, la mia povera bambina mi venne vicino e, a bassa voce, mi prego di
invitare la sua nuova amica, Millarca, afarci unavisita. Lei glielo aveva proposto e aveva saputo che, con il permesso
dellamadre, laragazza sarebbe venuta volentieri. In un altro momento le avrei chiesto di aspettare un po’, almeno il
modo di sapere chi erano quelle donne. Ma non avevo modo di pensare. Le due donne mi assalirono insieme e devo
riconoscere che il raffinato e bellissimo viso dellaragazza, che aveva qualcosa di estremamente affascinante, la sua eleganza
e lasua nobile nascita, mi incantarono. Venni soggiogato e convinto, troppo facilmente, lo ammetto, a prendermi

curadi quellaragazza che sua madre chiamava Millarca.

La contessa fece un cenno allafiglia, che ascoltd con aria grave e severa come la madre dovesse al’ improvviso e senza
possibilita di rimandare recarsi in un certo luogo, e la sistemazione che le avevatrovato presso di me. Aggiunse cheio
ero uno dei suoi piu cari e degni amici. |0, naturalmente, pronunciai le solite frasi che ero chiamato adire e, di riflesso, mi
misi in una posizione che non mi piaceva affatto.

Poi torno I’uomo vestito di nero e con molte cerimonie scorto la donna fuori dalla stanza.

L ’atteggiamento riverente di quel tale mi aveva convinto che la contessa fosse una dama di rango molto pit elevato di
quello cheil suo modesto titolo lasciava credere.

Mi lascio con laraccomandazione di hon tentare di sapere qualcosa su di lei fino al suo ritorno. Disse cheil nostro nobile
padrone di casa, dellaqualelel era ospite, ne sapevalaragione.

“Maqui”, disse, “néio né miafiglia possiamo rimanere senza pericolo per piu di un giorno. Un’orafa, con moltaimprudenza,
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mi sono tolta la maschera per un minuto e temevo che mi aveste visto. Cosi decisi di rischiare e di venire a

parlare con voi. Se avessi capito chemi avevate riconosciuta,mi sarei affidata al vostro alto senso dell’onore,
implorandovi di mantenere il mio segreto per qualche settimana. Ma da come stanno e cose sono sicura di no; pero, se
ora voisospettate,o sesospetterete,chi io sia, mi affido in egual maniera al vostro onore. Miafiglia osserverail mio

stesso silenzio e sono certa che voi, di voltain volta, glielo ricorderete, per paura che si lasci sfuggire qualcosa.”
Bishiglio qualche parola all’orecchio dellafiglia, la bacio affrettatamente un paio di volte e se ne andd, accompagnata dal
pallido gentiluomo in nero, scomparendo tralafolla.

“Nell’atrastanza”, disse Millarca, “c’e unafinestra che guarda l’ingresso principale. Mi piacerebbe vedere ancorala
mamma, e mandarle un bacio.”

Naturalmente acconsentimmo e |’accompagnammo ala finestra. Fuori ¢’era una bella carrozza vecchio stile, con una
truppadi lacché e di valletti. Il pallido gentiluomo in nero avvolse intorno alle spalle della donna un pesante mantello di
velluto ele azo il cappuccio sullatesta. Lei gli fece un cenno, sfiorandogli appenale mani. Lui resto chino fino a quando
non si chiuse lo sportello e la vettura comincio a muoversi.

“Sen’éandata”, disse Millarca con un sospiro.

“Se ne é andata”, ripetei i0 ame stesso, e per la primavoi-la, dal momento in cui avevo dato il mio affrettato assenso,
capii lafolliadel mio atto.

“Non ha nemmeno alzato latesta’, aggiunse la ragazza con voce triste.

“LaContessaforse si eratoltalamaschera e non volevamostrareil suo viso”, dissi io. “E poi non poteva sapere che voi
eravate alafinestra.”

Lei sospird e mi guardo. Era cosi bella che mi pentii subito di avere, per un momento, rimpianto la mia ospitalita. Decisi
di fare ammenda per la mia accoglienza poco galante.

Laragazza s rimise lamascherae s uni allamiafigliola per convineermi atornare in giardino, dove entro breve sarebbe
ripreso il concerto. Cosi facemmo, e uscimmo sul terrazzo sotto le finestre del castello. Millarca entrava sempre pitin
confidenza con noi, divertendoci con delle storielle sulla gente che ci passava accanto sul terrazzo. Mi piaceva sempre di
piu. | suoi pettegolezzi, senza essere maligni, erano molto divertenti per me, che ero assente da lungo tempo dal bel
mondo. Pensai che avrebbe dato molta vita alle nostre solitarie serate in casa. |l ballo non termino che all’alba, quando il
sole aveva giaraggiunto I’orizzonte. 11 Granduca volle ballare fino aquell’ora, perché i suoi nobili ospiti non pensavano
neppure ad andarsene a casa 0 adormire.

Eravamo appena entrati in un affoiiato salone, quando la mia diletta figliola mi chiese dove fosse Miilarca. 10 pensavo
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chefosse con lei elel era convinta che la sua nuova amica camminasse a mio fianco. La verita era che I’avevamo perdutal
Tutti i miei sforzi per trovarlafurono vani. Temevo che nella confusione di una momentanea separazione da noi, avesse
scambiato con altri i suoi nuovi amici e li avesse seguiti al’esterno, perdendosi nei vasti prati che circondavano il castello.
In quel momento, con grande chiarezza, compresi lamiafollianell’aver accettato di badare a unaragazza della

quale conoscevo solo il nome. E legato com’ero dalla promessa di non cercare di sapere nulla, non potevo neppure fare
delle domande in giro rivelando che la giovane donna scomparsa erala figlia della contessa partita poche ora prima.
Venneil mattino. Era giorno fatto quando rinunciai ale mie ricerche. Erano le due quando ricevemmo notizie. Un
cameriere busso alla portadi mia nipote, dicendo che unafanciulla, che sembrava molto sconvolta, gli aveva chiesto con
voce implorante dove potevatrovare il generale barone Spielsdorf elasuafigliola, ai quali era stata affidata da sua

madre. Nonostante il lieve errore di riferirsi a mia nipote come amiafiglia, non ¢’erano dubbi che laragazzafosse la
nostra ospite scomparsa. Era proprio cosi. Volesse il Cielo che non I’avessimo ritrovatal

Racconto alla mia poverafigliola che ci aveva cercato per lungo tempo, inutilmente. Disse che era ormai molto tardi
quando s era decisa a entrare nella stanza della governante, disperando di trovarci. Qui era cadutain un sonno

profondo che a stento le aveva restituito le energie spese durante il ballo.

Qud giorno Millarca venne a casa con noi. o ero troppo felice, dopo tutto, di aver procurato una cosi affascinante
compagna allamia adoratafigliola.»

Il boscaiolo

«Subito tuttavia cominciarono le prime difficolta. In primo luogo Millarca soffrivadi un estremo languore... — la debolezza
che avvertivadopo il suo incidente — e non uscivamai dalla sua camera prima di mezzogiorno. Poi scoprimmo per caso
che nonostante chiudesse sempre la porta dall’interno e non togliesse mai la chiave dalla serratura fino al momento in

cui facevaentrare la cameriera per assistere ala suatoletta, avolte era senza dubbio assente dalla sua camera; di solito
accadeva la mattina presto, ma a volte anche piu tardi, prima comunque dell’orain cui scendeva. Pitl volte venne vista
dallefinestre del castello, nel primo, lieve grigiore del mattino, camminare come in trance tra gli aberi, verso est. Mi convinsi
che era sonnambula. Ma quest’ipotesi non chiarivail mistero. Come poteva passare dalla porta, lasciandola chiusa

e con la chiave nella serratura? Come poteva uscire dalla casa senza aprire porte o finestre?

Fratutte queste perplessita, se ne presento un’altramolto piu grave.

La mia cara bambina comincio a perdere la salute e la sua gaiezza, e in modo cosi misterioso e orribile che mi spaventai
moltissimo.

All’inizio comincio afare sogni angosciosi; poi si immaginava che uno spettro, avolte simile aMillarca, atre volte nelle

sembianze di un’orribile bestia, camminasse ai piedi del suo letto. E poi avverti delle strane sensazioni; una non spiacevole,
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mamolto singolare, diceva: aveval’impressione di nuotare controcorrente in un’acqua freddissima. L’ultimavolta

le sembro che un paio di grossi aghi la ferissero, sotto la gola, provocandole un acuto dolore. Poche notti dopo avverti un
graduale, ma soffocante senso di strangolamento; cadde in delirio.»

lo ascoltavo ogni parola che il vecchio generale diceva mentre stavamo attraversando la piccola radura erbosa che
costeggia la strada nelle vicinanze del villaggio diroccato, dal quale non si dzavaun filo di fumo da almeno
cinguant’anni.

Potete immaginare quello che provavo sentendo chei sintomi sperimentati dalla povera ragazza— che se non fosse
avvenuta la catastrofe sarebbe statain quel momento ospite del castello di mio padre — erano uguali ai miei. E potete
anche immaginare cosa provai nell’anima mentre |o sentivo raccontare in dettaglio le abitudini e le misteriose stranezze
dellanostra bella ospite, Carmillal

Laforestas aprivain unaradura; al’improvviso ci trovammo davanti ai comignoli del villaggio deserto, alletorri edle
muradel castello in rovina, intorno ai quali erano raggruppati giganteschi alberi che ci sovrastavano con laloro
imponenza. Scesi dalla carrozza come in un incubo; eravamo tutti silenziosi, perché ciascuno di noi aveva molto su cui
riflettere. Cominciammo a salire il pendio e poco dopo ci trovammo negli ampi saloni, sulle spaziose scalinate e nei bui
corridoi del castello.

«Questa era un tempo la sontuosa residenza dei Karnstein!», esclamo il vecchio generale, guardando da una grossa
finestra che s affacciavain direzione del villaggio e verso la ondeggiante foresta. «Era unafamigliamalvagia e qui sono
stati scritti i suoi annali intrisi di sangue», continud.«Eatroce che possano continuare, anche dopo lamorte, a perseguitare
larazzaumanaconiil loro terribile vizio. Qui git c’é lacappellade Karnstein.»

Indico le pareti grige di una costruzione gotica, in parte visibile trale foglie alato del nostro cammino. «Sento il rumore di
un’asciav, aggiunse. «Dev’esserci un boscaiolo intorno agli alberi. Forse potra darci |e informazioni che sto cercando e
indicarci dove si trovalatombadi Mircalla, contessadi Karnstein. | contadini di solito mantengono vive le tradizioni delle
grandi famiglie, le cui storie svaniscono nellamente dei ricchi e dei titolati non appenalafamiglia stessasi estingue.»

«A casa abbiamo un ritratto di Mircalla, la contessadi Karnstein; vorreste vederlo?», chiese mio padre.

«C’étempo, amico mio», replico il generale. «Credo di aver visto I’originale; e uno dei motivi che mi hanno condotto da
voi primadel tempo che avevo previsto € stato il desiderio di esplorare latombaa cui ¢i stiamo avvicinando.»

«Cosal Avete visto la contessa Mircalla?», esclamo mio padre. «Mase € morta da piu di cento anni!»

«Non cosi morta come potete immaginare, mi hanno detto», rispose il generale.

«Confesso, generale, che mi sorprendete molto», replico mio padre e mi sembro che nel suo sguardo ci fosse di nuovo
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quell’espressione di sospetto. Ma nell’atteggiamento del soldato ¢’erano anche rabbia e odio, espressi con grande
violenza.

«Quello, che mi rimane», disse mentre passavamo sotto il massiccio arco della chiesa gotica (tale erainfatti 1o stilein cui
era stata costruita) «é solo perseguire un obiettivo, in questi pochi anni che mi restano da vivere sullaterra: scaraventare
su di lei lavendetta che, grazie a Dio, puo essere ancora compiuta per mano di un essere umano.»

«Madi quale vendetta parlate?», chiese mio padre, sempre piu sbalordito.

«Voglio decapitare il mostro», rispose il generale con ferocia; |I’eco risuono lugubre trale cave pareti della cappella
mentre alzava le mani, come per fendere |I’aria con una scure immaginaria, con atteggiamento minaccioso.

«Cosa?», esclamd mio padre in preda al piu grande sbalordimento.

«Voglio tagliarle latestal »

«Tagliarle latesta?»

«Si, con un’ascia 0 una spada o qualsiasi oggetto possa recidere quella gola na. Lo vedrete», aggiunse

tremando dalla rabbia. Poi, correndo in avanti, disse: «Quel tronco ci servira per riposarci; lavostra cara figliola sembra
affaticata. Nel frattempo, con poche frasi, terminero la miaterribile storia.»

Un blocco di legno squadrato fu la panca sulla qualeio fui molto lietadi sedermi. Nel frattempo il generale chiamd il boscaiolo
che stavatogliendo dei rampicanti dalle vecchie mura. Si presento davanti anoi con |I’asciatrale mani. Non
sapevanulladi quel monumenti; ma c’era un vecchio, disse, un guardiano della foresta, che abitava nella casa del prete,
atre chilometri di distanza, che conoscevatuitti i singoli monumenti dellafamiglia Karnstein. Dietro una piccola
ricompensasi offri di andare a prenderlo, se noi gli avessimo prestato uno dei cavalli. Premise che ci sarebbe voluta
poco piu di mezz’ ora.

«Eda molto che lavorate in questa foresta?», chiese mio padre all’anziano tagliaboschi.

«Ho sempre fatto il boscaiolo qui», rispose I’altro nel suo diaetto, «alle dipendenze delle guardie forestali; e cosi mio
padre primadi me ei nostri avi, per molte generazioni. Posso mostrarvi la casain cui vivevano i miel antenati, qui in
questo villaggio deserto.»

«Come mai il villaggio si e spopolato?», chiese il generale. «Erainfestato dafantasmi,signore; alcuni sono stati rintracciati
nelle loro tombe grazie alle conoscenze tramandate dalla tradizione ed eliminati in molti modi, con la

decapitazione, il paletto oppure sono stati bruciati; manon prima che avessero avuto la possibilita di uccidere molte
persone.

Ma dopo tutti questi provvedimenti portati avanti secondo la legge e dopo che molte tombe erano state aperte e parecchi

vampiri privati dellaloro orribile possibilita di muoversi, ancorail villaggio non trovo pace. Perd un gentiluomo della
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Moravia, che viaggiava per caso da queste parti, venne a sapere della situazione, ed essendo piuttosto esperto, come lo
sono molti nel suo paese in faccende di questo genere, si offri di liberareil villaggio dal suo tormentatore. E agi in questo
modo: era una notte di luna piena quando sali, subito dopo il tramonto, sullatorre di questa cappella dalla quale poteva
distintamente vedere il cimitero sottostante, come potete vederlo anche voi da quellafinestra. Da questo punto di osservazione
vide il vampiro uscire dallatomba, liberarsi dai bianchi sudan nei quali eraavvolto e alontanarsi verso lacitta

per avvelenare i suoi abitanti. Lo straniero, dopo aver visto tutto cio, scese dallatorre, presei bianchi sudan del vampiro
eli portd con sé sulla cima dellatorre. Quando il vampiro torno dalle sue orge di sangue e non trovo piu il suo sudano,
impreco furiosamente contro il gentiluomo della Moravia, che avevavisto in cimaallatorre e che, per tuttarisposta, gli
fece cenno di salire ariprenderseli. Quindi il vampiro, accettando I’invito, comincio a salire le scale, e prima che potesse
raggiungere la sommita, il gentiluomo, con un colpo di spada, gli spacco in dueil cranio e lo fece precipitare nél cortile.
Poi, scendendo a precipizio le scale, lo straniero raggiunse il vampiro e lo decapito. LI giorno dopo consegno il capo el
corpo agli abitanti del villaggio, che impalarono il corpo e lo bruciarono, come andava fatto. Quel gentiluomo ebbe il
permesso dall’allora capo dellafamigliadi rimuovere latombadi Mircalla, contessa di Karnstein, cosa che fece e da quel
momento ci S é dimenticati della sua ubicazione.»

«Potete indicarmi il puntoin cui si trovava?», chieseil generale con enfasi.

Il boscaiolo scosse |a testa sorridendo.

«Nessun essere vivente potrebbe dirlo», rispose. «E poi hanno detto che il suo cadavere é stato rimosso, anche se non

S puo sapere con certezza nemmeno questo.»

Dopo aver cosi parlato, visto che il tempo passavain fretta, il boscaiolo riprese |I’ascia e se ne ando, lasciandoci conil
generale che termino la sua storia.

L’incontro

«Lamiadilettafigliola», riprese araccontare, «peggiorava rapidamente. Il dottore che I’avevain curanon riusci atrovare
alcunacura per la sua malattia; tale infatti la nitenevo. Vedendomi allarmato mi propose di consultare un altro medico.
Ne chiamai uno molto famoso da Gratz. Passarono diversi giorni prima che riuscisse ad arrivare a casa nostra. Eraun
uomo buono e pio e anche molto colto. | due dottori visitarono insieme la poveraragazza e poi s ritirarono nellalibreria
per conferire e discutere. |0, dalla stanza accanto, in cui mi trovavo aspettando di essere chiamato, sentii che leloro voci
si alzavano, dando vitaa qualcosadi pitl passionale che una semplice discussione filosofica. Bussai alla portaed entrai.

L *anziano dottore di Gratz era ancorato alla suateoria, mentre |’altro la combatteva, accusandolo di essereridicolo e

ridendo di gusto. Questo sconcertante spettacolo e laloro lite terminarono con il mio ingresso.
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“Signore”, disse il nostro dottore, “il mio distinto collega & convinto che, in questo caso, ci sia piu bisogno di uno stregone
che di un medico.”

“Perdonatemi”, disse |’anziano dottore di Gratz con espressione irritata, “‘ma nipeterd ancora una voltala mia opinione su
guesto caso. Temo, signor generale, che nonostante la mia scienza e la mia esperienza, non potro essere di grande

utilita. Ma primadi andarmene mi permettero di suggenirvi qualcosa.”

Sembrava molto accigliato. Si sedette al tavolo e comincio a scrivere. Profondamente deluso feci un piccolo inchino, e
mentre stavo per andarmene, I’altro dottore fece un cenno indicando il suo collega che stava scrivendo, e con un’alzata

di spalle si tocco lafronte con un dito, in un gesto significativo. Questa consultazione mi lasciava nella stessa situazione
di prima. Uscii in giardino, completamente fuori di me. Il dottore di Gratz mi raggiunse dopo una decinadi minuti. Si scuso
per avermi seguito, ma disse che non poteva andarsene senza prima aver scambiato due parole con me. Mi disse

con non poteva essersi shagliato, che nessuna malattia naturale dava del sintomi simili e che la morte era gia molto
vicina. Comungue, restavano un paio di giorni di vita. Se fossimo riusciti a bloccare lafonte della malattia, con grandi
cure e molta abilita, la salute della povera ragazza sarebbe potuta tornare quella di un tempo. Ma eravamo proprio ai
limiti della catastrofe. Un altro attacco avrebbe completamente esaurito qualsiasi tracciadi unavitalita gia cosi labile.
“Madi che genere di malattia state parlando?”, chiesi.

“Ho scritto tutto in questa dichiarazione, che affido alle vostre mani a condizione che voi mandiate a chiamareil piu
vicino sacerdote, e che apniate la busta e leggiate lalettera solo in sua presenza; altrimenti ne ridereste, e invece questo

e un caso di vita o di morte. Se non riuscirete a trovare un sacerdote, ebbene, alloraleggetela da solo.”

Poi, prima di andarsene, mi chiese se desideravo incontrare un uomo molto esperto sull”’argomento e che, dopo aver

letto lalettera, mi avrebbe interessato pit di chiunque altro, e mi raccomando con enfasi di invitarlo per unavisita. Poi se
ne ando. Non trovai il sacerdote e cosi lessi lalettera da solo. In un atro momento e in altre circostanze I’avrei trovata
ridicola. Ma cosanon si farebbe quando rimane solo un’ultima possibilita, quando tutto il resto e fallito e quando si tratta
dellavitadi una persona amata?

Nulla, direte voi, poteva essere piu assurdo dellalettera del dottore. Era mostruosa e avrebbe giustificato il suo ricovero
in un manicomio. Diceva che la paziente soffriva per le visite di un vampiro! Le punture che la ragazza sentiva sotto la
gola erano provocate dai due lunghi, affilati denti che, come tutti sanno, sono tipici dei vampiri; aggiungeva che non
c’erano dubbi sul fatto cheil piccolo livido che aveva sul collo era stato lasciato dalle Iabbra di quel demonio, e che ogni
sintomo accusato dalla paziente era uguale agli altri registrati in casi simili. Ero decisamente scettico sull’idea
dell’esistenza dei vampiri, e lateoria soprannaturale del buon dottore mi forni un altro esempio di unacoltaintelligenza

stranamente associata a delle allucinazioni. Maero cosi disperato che, piuttosto che niente, seguii leistruzioni della
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lettera.

Mi nascosi nel buio guardaroba che confinava con la stanza della povera paziente. C’era solo una candela accesa e rimasi
aguardare lamia adorata fino a quando non si addormento. Ero dietro la porta e spiavo dalla piccolafessura. La

mia spada era appoggiata sul tavolo accanto a me. Poco dopo I’unavidi un grosso oggetto nero, indefinito, strisciare sul
letto e balzare con agilita alla gola della mia poverafigliola, attaccato alla quale divenne, in un attimo, una grande massa
palpitante. Per qualche secondo restai pietrificato. Poi balzai fuori, con la spadain mano. La creatura nera all’improvviso
si ritird sul pavimento, balzo aterraa circaun metro dal letto e in quel momento vidi che era Millarca, che mi fissava con
occhi spietatamente feroci e pieni di orrore. Non so nemmeno io quel che pensai. Lacolpii con laspada, mavidi che s
avviavaverso laporta, illesa. Terrorizzato lainseguii elacolpii di nuovo. Se n’eraandatal E lamia spada aveva colpito
solo la porta.

Non posso raccontare come trascorremmo quell’orribile notte. L’interacasa s era svegliata ed erain estrema agitazione.
Lo spettro di Millarca era sparito. Mala sua vittima languiva e prima dell”a ba mori.»

Il vecchio generale era agitato. Noi non gli parlammo. Mio padre si alontand un momento e comincio aleggere le iscrizioni
sulle tombe; cosi facendo si avvicind a una porta della cappella per proseguire le ricerche. |l generale si appoggio

al muro e, asciugandosi gli occhi, sospird. Con mio grande sollievo sentii le voci di Carmilla e della signora Perrodon che
si avvicinavano. Poi le voci svanirono. In questa solitudine, dopo aver ascoltato una storia cosi singolare, collegata adel
nobili estinti le cui tombe ci circondavano, coperte dalla polvere e dall’edera, e cosi somigliante al mio stesso misterioso
caso... in quel luogo che sembrava abitato dagli spettri, reso tenebroso dai troneggianti alberi che si innalzavano
ovunque, folti e silenziosi sopraleimmote mura... un senso di orrore comincio aimpossessarsi di me e il mio cuore
venne meno a pensiero che le mie compagne non sarebbero entrate per interrompere questa scena triste e malinconica.

Gi occhi dell’anziano generale erano fissi aterra mentre aveva posato le mani sulla base di un vecchio monumento. Poi,
sotto uno stretto arco sormontato da uno di quei grotteschi demoni che tanto piacevano alla cinica e spettrale fantasia

del medievali, vidi, con grande piacere, comparireil bel viso di Carmilla. Stavo per alzarmi e per parlare sorridendo, in
risposta a suo strano, affascinante sorriso, quando il generale, con un grido, afferrd I’ascia del boscaiolo e balzd in
avanti. Vedendolo, un brutale cambiamento avvenne sul viso di Carmilla. Fu unatrasformazione improvvisa e orribile,
che avvenne mentre lel compiva un passo strisciante indietro. Prima che potessi emettere un grido, lui la colpi con tutte
le sueforze, malei s divincolo g, illesa, I’afferrd con il suo polso sottile. |1 generale combatté per liberare il braccio da
guella stretta, ma poi apri lamano e |’ascia cadde sul pavimento. Laragazza era sparita. || generale si appoggio a muro.

| capelli grigi gli si erano rizzati sullatestaeil suo viso era una maschera di rabbia, tanto che temetti stesse per morire.
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Laterribile scena era durata appena un attimo. La prima cosa che ricordo di aver visto dopo € la signora Perrodon in

piedi davanti a me, che continuava aripetere: «Dov’e lasignorina Carmilla?».

Allafinerisposi: «Non lo so... non saprei dirlo.., € andata di |a», e indicai la porta dalla quale |a signora era appena entrata.
«Sara stato un minuto fa.»

«Maio sono rimasta nel passaggio da quando lei & entrata; non € uscito nessuno.»

Poi comincio a chiamare il suo nomein tutti i corridoi e datutte le finestre, ma non ottenne risposta.

«Si faceva chiamare Carmilla?», chiese il generale, ancora sconvolto.

«Si, Carmillax, risposi io.

«Ah!», esclamo. «E’ proprio Millarca. Ed e la stessa persona che, molto tempo fa, si chiamava Mircalla, contessa di
Karnstein. Allontanatevi da questo luogo maledetto, mia poveraragazza, piu in fretta che potete. Andate arifugiarvi nella
casa del sacerdote erestate |i fino al nostro ritorno. Andate! Possiate non rivedere pit Carmilla. Non latroverete qui.»

L ‘esecuzione

Mentre il generale parlava, uno degli uomini piu strani cheio abbiamai visto entrod dall’arco dal quale era entrata e uscita
Carmilla. Era alto, magro, con le spalle curve, tutto vestito di nero. Il suo viso era scuro e profondamente segnato dalle
rughe. Indossava uno stranissimo cappello atesalarga. | capelli, lunghi e brizzolati, gli ricadevano sulle spalle. Portava
un paio di occhiali dorati e camminava con lentezza, con una strana andatura ondeggiante; latesta a volte guardava

verso il cielo e qualche volta si abbassava, mail suo sorriso sembrava perpetuo. Aveva braccia lunghe e magre, che
ondeggiavano penzoloni e le mani, avvolte in guanti neri troppo grossi, gesticolavano follemente.

«Proprio lui!», esclamo il generale avvicinandosi all’uomo con evidente piacere. «Mio caro barone, come sono felice di
vedervi. Non speravo di incontrarvi cosi prestox». Fece un cenno amio padre, che nel frattempo eratornato, e condusse
dalui lo strano barone, per presentarlo. Dopo la presentazione ufficiale cominciarono a parlare con fervore. Lo straniero
estrasse un rotolo di carta dallatasca, e lo stese sulla superfide di unatomba che aveva davanti. Aveva anche una

matita in tasca e con guesta traccio unalineaimmaginaria da una parte al’atradel foglio. Poi gli atri lo guardarono e, da
come osservavano la costruzione, capii che il disegno doveva essere uno schema della cappella. L’uomo perfeziono la
sualezione, come si potrebbe chiamare, leggendo a volte alcune ri~he da un sudicio libretto con le vecchie pagine
ingiallite fittamente scritte. Poi andarono in un angolo della cappella, opposto a quello n cui mi trovavo io, senza smettere
di parlare. Quindi cominciarono amisurare le distanze con i passi e dlafine si fermaono tutti, davanti a un muro che
cominciarono a esaminare con grande cura. Tolsero I’edera che lo ricopriva, scrostarono il gesso con le punte dei

bastoni, battendo di qua e di 1a. Allafine si accertarono dell’esistenza di unalastra di marmo bianco, con delle |ettere
incise.
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Con I’aiuto del boscaiolo, che eratornato, scoprirono tuttal’iscrizione che era stataincisa sul marmo. E svelarono senza
fallo che quello eral’introvabile monumento funebre di Mircalla, contessadi Karnstein.

Il vecchio generale, che non eracerto in venadi preghiere, sollevo le mani a cielo, in un muto ringraziamento.

«Domani», lo sentii dire, «verrail commissario e si darainizio all’inchiesta che dovra seguire lalegge.»

Poi, voltandosi verso lo strano uomo con gli occhiai dorati che ho descritto, gli strinse con calore le mani e disse: «Barone,
come potrd mai ringraziarvi? Come tutti noi potremo mai ringraziarvi? Voi avete aiutato aliberare questa regione

daun flagello che ha soffocato i suoi abitanti per piu di cento anni. Mal’orribile nemico, grazie aDio, € stato infine rintracciato.
»

Mio padre prese in disparte |o straniero e il generale li segui. Sapevo che non volevano farsi sentire perché stavano
parlando del mio caso; li vidi lanciarmi delle rapide occhiate man mano che la discussione proseguiva.

Mio padre venne dame, mi bacio ripetutamente e, conducendomi fuori dalla cappella, mi disse: «E tempo di tornare a

casa, ma primavoglio chiedere al buon sacerdote che vive non lontano da qui di unirsi a nostro gruppo; voglio convincerlo
ad accompagnarci al castello».

Non trovammo difficoltain questo; essendo estremamente stanca, fui felice di arrivare a casa. Mala mia soddisfazione si
trasformo in delusione quando scoprii che non ¢’erano notizie di Carmilla. Non mi era stata data nessuna spiegazione

della scena che avevo visto nella cappella, ed era chiaro che questo era un segreto che mio padre non aveva intenzione

di svelare, per ora. Lasinistraassenzadi Carmillarendevaancor piu terribileil ricordo di quanto era accaduto. La
sistemazione per quella notte fu davvero singolare. Due cameriere e la signora Perrodon dormirono nella mia camera,
mentre il sacerdote e mio padre facevano laguardia nel guardaroba adiacente.

|| sacerdote prima che scendesse |a sera aveva compiuto dei riti che non capii, cosi come non avevo capito tutti quel
preparativi notturni.

Ma compresi tutto alcuni giorni dopo.

Con lascomparsa di Carmillaterminarono anche le mie sofferenze notturne.

Avrete senza dubbio sentito parlare delle angosciose superstizioni diffuse nella Bassa e Alta Stiria, in Moravia, in Slesia,
nella Serbiaturca, in Polonia e perfino in Russia: la superstizione dei vampiri!

Se |e testimonianze portate con cura e solennita davanti acommissioni composte da uomini irreprensibili, integri e intelligenti,
etutti i rapporti, pit voluminosi di quelli riferiti aqualsiasi altro caso, valgono qualcosa, € difficile negare o

perfino mettere in dubbio I’esistenza di fenomeni comei vampiri.

Da parte mia, non ho sentito al cuna teoria se non quella che mi sono fattaio stessa dopo la mia esperienza, supportata
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dai racconti che circolavano nella nostra regione.

Il giorno seguente venne svolto un procedimento legale nella cappelladel Karnstein. Latomba della contessa Mircalla
venne scoperchiata e il generale e mio padre riconobbero laloro perfida e bella ospite nel suo aspetto reale. | lineamenti,
nonostante fossero trascorsi centocinquant’anni dal suo funerale, possedevano ancorail colore dellavita. | suoi occhi

erano aperti e dalla bara non esalava alcun odore di cadavere. | due dottori presenti, uno in veste di medico, I’altro come
promotore dell’inchiesta ufficiale, attestarono che, straordinariamente, ¢’era una debole, ma chiara respirazione e una
corrispondente azione del cuore. Le membra erano perfettamente flessibili, la pelle elastica. Nella bara fluttuavano circa
venti centimetri di sangue, nel quale eraimmerso il corpo. C’erano tutte le prove della presenza di un caso di vampirismo.
Quindi, in accordo con I’antica pratica, il corpo venne sollevato e un paletto appuntito venne conficcato nel cuore

del vampiro, che emise un urlo lacerante, come una persona che sta per morire dopo una lunga agonia. Poi gli uomini le
staccarono latesta e un torrente di sangue si riversd dal collo reciso. Corpo e testa vennero poi sistemati su unapiladi
legna e ridotti in cenere, che venne gettata nel fiume e scomparve; quella conteanon fu mai piu infestata dalla presenza

di vampiri.

Mio padre ha una copia del rapporto della Commissione Imperiale, con le firme di tutti i presenti, che testimonial’avvenimento.
E daquel documento ufficiale cheio ho raccolto i particolari di questa raccapricciante ultima scena.

Conclusione

Voi penserete che scrivo tutto ¢id con compostezza e calma; larealta é ben diversa. Non posso scrivere nemmeno una

parola senza sentirmi in preda all’agitazione. Nulla, se non il vostro ansioso desiderio cosi ripetutamente espresso,

avrebbe potuto convincermi a sedermi e aricordare unavicenda che lascerai miei nervi scossi per mesi, e che ha
ricondotto nellamiavitaun’ombradi indescrivibile orrore che, pur dopo tanti anni, continua a rendere paurose le mie

notti e angosciosi i miel giorni, rendendomi insopportabile la solitudine.

Lasciatemi aggiungere due parole a proposito di quello strano barone V ordenburg, grazie alla curiosita del quale riuscimmo
ascoprire latomba della contessa Mircalla.

Viveva a Gratz grazie a una miserarendita. che eratuttu cio che gli rimanevadi quella che unavolta era stata unaricchissima
rendita della suafamiglia, nell’Alta Stiria. Si ded[ cava aindagini minuziose e laboriose che riguardavano le

straordinarie tradizioni sul vampirismo. Conoscevaaineiladito tutti i libri, grandi o piccoli, che erano stati scritti
sull’argomento:Magia Postuma, Phlegon de Mirabilibus, Augustinus de cura pro Mortuis, Philosophicae et Christianae
Cogitationes de Vampiris,di John Christofer Herenberg; e centinaiadi altri, trai quali ne ricordo solo alcuni che lui prestd
amio padre. Avevavolumi interi che raccoglievano tutti i casi giudiziari, dai quali aveva estratto una serie di principi che

sembrano governare, avolte con precisione, altre volte in linea generale, i movimenti dei vampiri. Potrel dire, per
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esernpio, che il mortale pallore attribuito a questo tipo di spiriti € una mera finzione melodrammatica. Essi infatti
presentano, nella bara e quando compaiono davanti agli uomini, un aspetto sano. Quando le loro bare vengono
scoperchiate, tutti mostrano o stesso aspetto che avevail vampiro Carmilla, contessa di Karnstein, da lungo morta.
Come possano poi scappare dalle bare eritornarvi a certe ore, tutti i giorni, senza spostare laterracheli copre e senza
lasciare traccia nelle tombe e nei cimiteri, € datempre un mistero inspiegabile. L’esistenza del vampiro si rigeneragrazie
aun sonno nella suatomba. | terribilé desiderio di bere sangue umano serve loro per condurre un’esistenzatragli uomini.
Il vampiro € poi incline a essere affascinato, con crescente veemenza, simile all’amore, da particolari persone. Per
raggiungere queste persone il vampiro ha una pazienzainesauribile e attuai piu sottili stratagemmi, perché a volte
incontra centinaia di difficolta per arrivare allameta. 11 vampiro non desiste fino a quando non soddisfa la propria
passione e prosciuga lavita della sua vittima. In questi casi il vampiro protrae pit alungo possibile questo godimento
omicida, con laraffinatezza di un epicureo, e accresceil proprio piacere con un assiduo corteggiamento. In casi simili
sembra andare alla comprensione e al consenso. In tutti gli altri casi invece, il vampiro vadritto al suo scopo, paraizzala
vittima con laviolenza, strangolandola e dissanguandolain una sola volta

In particolari situazioni sembra che il vampiro sia sottoposto a determinate condizioni. Nel caso particolare che vi ho
raccontato, Mircalla sembrava essere limitata nella scelta del nome che, anche se non era quello reale, doveva ameno
riprodurre in un anagramma, senza omettere 0 aggiungere una sola lettera, quello che aveva quando erain vita. E cosi
eccoCarmilla;eccoMillarca.

Mio padre racconto al barone Vordenburg, che rimase con noi per tre settimane dopo I’eliminazione di Carmilla, la storia
del gentiluomo della Moravia e del vampiro della chiesadi Karnstein, e poi chiese al barone come aveva fatto a scoprire
I’ esatta ubicazione dellatomba, alungo celata, della Contessa Mircalla. | grotteschi lineamenti del barone si aprirono in
un misterioso sorriso; abbassd |0 sguardo e continud a sorridere, fissando il binocolo. Poi, sollevando gli occhi, disse:
«Ho molti giornali e documenti scritti da quel nobile gentiluomo; i piu curiosi riguardano lavisitaa Karnstein, che voi
stesso mi avete appena narrato. Latradizione aveva naturalmente distorto un po’ larealta. Venivadefinito un nobile della
Moravia perché si eratrasferito in quel territorio ed eradi certo nobile di nascita. Main realta era nato nell’Alta Stiria.

E’ sufficiente dire che in gioventu era stato I’amante appassionato e ricambiato della bella Mircalla, contessa di

Karnstein. Lamorte prematuradi lei gli provoco un inconsolabile dolore. E nella natura del vampiro crescere e
moltiplicarsi secondo unalegge spettrale.

Prendiamo, per esempio, un territorio libero da una simile pestilenza. Come cominciae come s moltiplicail terribile

morbo? Ve lo dird. Una persona, piu 0 meno sfortunata, pone fine alla propriavita. Un suicida, in certe circostanze, diventa
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un vampiro. Il suo spettro visitai viventi nel sonno; muoiono e, quasi sempre, nellatomba s trasformano in
vampiri. Successe questo alla bellaMircalla, che fu perseguitata da uno di questi demoni. |1 mio antenato Vordenburg, di
cui oggi porto il nome, lo scopri presto, e nel corso degli studi ai quali si dedico, impard molte altre cose. Tral’altro,
concluse che, presto o tardi, sulla contessa che in vita erastatail suo adorato amore, sarebbe caduta I’accusa di
vampirismo.

Gli sembrava orribile che, qualsiasi cosafosse diventata, i suoi resti dovessero subire I’oltraggio di un’esecuzione postuma.
Ha lasciato anche una prova curiosa per testimoniare che il vampiro, quando viene eliminato dalla sua doppia

esistenza, € proiettato in una condizione di vitaancor piu orrenda. E cosi decise di risparmiare tutto questo alla sua
adorata Mircalla.

Decise alloradi compiere un viaggio fin qui, e adducendo il pretesto di volere rimuoverei suoi resti, nascose latomba.
Dopo molti anni, con la saggezza dell’eta, ripensd a quello che avevalasciato in questo luogo, considerando con differente
spirito cio che avevafatto, venne preso da una sensazione d’orrore. Alloraredasse le tracce e le annotazioni che

mi hanno guidato al punto preciso in cui si trovava latomba, firmando una confessione di cio che aveva compiuto. Se
aveva deciso di muovere qualche altro passo in questa direzione, lamorte lo fermo; e statala mano di un lontano
discendente a scoprire, troppo tardi per molti, latana di questa bestia.»

Parlammo ancora per diverso tempo e, trale altre cose, egli disse: «Un segno del vampiro € laforzadelle mani. La
sottile mano di Mircalla ha chiuso come in unamorsail polso del generale quando egli ha alzato |I’ascia per colpirla. Ma
non si tratta solo dellaforza. La strettalascia un intorpidimento nellamano che stringe, dal quale ci si liberaa stento e
molto lentamente.

La primavera seguente mio padre mi porto in giro per I’italia. Restammo assenti per piu di un anno. Trascorse molto
tempo primacheio riuscissi aliberarmi dell’orrore che questa vicenda aveva portato nella mia esistenza, e tuttavia,
anche ora, I’immagine di Carmilla ritorna ala mia memoria con ambigua alternanza; a volte & una gioiosa, languida,
bellissima ragazza; altre volte é il terribile demonio che ho visto nella cappellain rovina. E spesso mi sono destata da

questi ricordi, immaginando di sentireil passo leggero di Carmilla davanti alla portadel salotto.
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